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Зачем мы в этот мир пришли?

Чтобы пройти своей стезёй

от лона матери родной

до лона матери-земли...
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Круги 

вечные – 

круги 

своя

Десятый круг 
Брела, оступалась и снова брела,
теряла и вновь обретала,
осколки надежды и крохи тепла
хранила в ладонях усталых.
И в миг, когда болью сжимало меня,
казалась вся жизнь бездорожьем,
последним желанием было – понять,
что истинно в мире, что – ложно.
Брела, оступалась... И в этом пути,
как Слово, что было в начале,
как голос, как свет, на который идти,
во мне проступили, во мне зазвучали
девять моих друзей,
девять моих врагов,
девять моих стезей –
девять моих кругов.
1.
…И вдруг я поняла – начала нет,
есть круг, круговорот, круговращенье,
того, что было прежде, продолженье,
иных начал ко мне идущий свет.
2.

…И вдруг я поняла – случайный миг
порой важнее всех предначертаний,
он – как в пустыне найденный родник,
он, как очаг, – венец твоих скитаний.
3.
…И вдруг я поняла – найти свой путь
в огромном этом мире так непросто,
как в бездну среди ночи заглянуть,
как звук увидеть или встретить остров,
среди морских затерянный дорог,
как жажду утолить надолго, впрок,
как сквозь метель услышать тихий посвист.
4.
…И вдруг я поняла, что значишь Ты.
Мой свет, мой светоч. И – на сердце камень.
Немыслимое чувство высоты
и пропасть, что разверзлась под ногами.
Отчаянье с восторгом пополам.
Мой трон и плаха. Мой костер и храм.
Мой праздник, мой азарт и торжество,
и – повседневность, миг, каких немало.
Единственный. Тот самый, за кого
других я по ошибке принимала.
5.
…И вдруг я поняла – прозренья нет.
И если тьму когда-то сменит свет,
не уверяй, что это свет прозренья,
то лишь иной, пусть новый, угол зренья,
вопросам вечным – нынешний ответ,
иной виток, вираж. Иные круги.
Иное снадобье на старые недуги.
6.
…И вдруг я поняла, что веры нет
тому, кто камень нам бросает вслед,
кто может и лежачего ударить,
обидеть мать, ребенка обмануть,
заблудшему руки не протянуть,
сумою попрекать слепых и старых.

7.
…И вдруг я поняла, что смерти нет,
как нет конца, итога, завершенья,
есть боль и память – знаки продолженья,
закат, что переплавится в рассвет.
8.
…И вдруг я поняла – найти себя
до той поры бессмысленна надежда,
пока, чужою скорбью не скорбя,
мы сушим у огня  свои одежды.
И откровения не ожидай, как чуда, – 
нам не дано понять себя, покуда
мы не увидим, поздно или рано,
обиженных сиротские глаза
и не прольем последний свой бальзам
на чьи-то кровоточащие раны,
голодного к столу не позовем,
не оросим слезой чужие беды,
последнюю рубашку не снесем
убогому иль нищему соседу.
И жизни нам достойно не прожить,
не обрести ни веры и ни силы,
не поклонившись и богам чужим,
не положив цветы к чужим могилам.
9.
…И вдруг я поняла, что есть свой Бог
в душе у каждого. И не иначе.
И потому, наверное, я плачу, 

когда чужой мне кто-то занемог.  
__________

 И вдруг… Ко мне приходит вдруг:
что, если есть… десятый круг?
И я готова, я готова
на круги те вернуться снова,
по пепелищам и откосам
идти израненно и босо,
чтобы в отчаяньи понять,
что тех кругов – не сосчитать,
и чтоб отчаянье венчала
готовность всё начать сначала.

…Ведет меня
судьба ли? Рок?
В тупик ли? К вышине?
И Бог во мне – Единый Бог.

И все религии во мне.


Иное
измерение
*

«Диагноз прозвучал коротко – короче не бывает. Врач произнёс его на одном выдохе. Так мгновенно падает нож гильотины...» 

Так начинается мой рассказ «Научите меня умирать!», опубликованный с некоторыми сокращениями в московском еженедельнике «Семья» в 1995 году. Я писала о женщине, которую в тридцатилетнем возрасте – в самом расцвете сил, любви, семейного счастья! – настигла практически неизлечимая, мучительная, непредсказуемая своим ходом болезнь. Это был диагноз, всегда звучащий как приговор – для любого, даже самого мужественного человека. 
...«Диагноз прозвучал коротко – короче не бывает...» 3 августа 2006 года начало рассказа получило прямое отношение ко мне, его автору. 

– Доктор, – спросила я тихо и странно спокойно, – у меня есть хотя бы год... жизни?

– И год, и два, но... 

Пауза показалась мне бесконечной: 

– Но может быть и два месяца.

В тот момент мне было не до воспоминаний о рассказе, и потому приведу его полностью несколько позже, когда все расклады жизни «после диагноза» по каким-то неведомым ещё причинам заставят меня вчитаться в каждую его строку, понять, почему я написала так, а не иначе. 

В тот день я не умерла от страха. Я отдавала себе отчёт в том, что может быть с моим телом через много дней, но представить, как поведёт себя моя душа через пять минут, не могла.

В тот день я не умерла от страха. Значит, с этим можно жить. Точнее, надо жить. Но признаюсь: в какой-то степени я была к этому подготовлена – я уже год знала о своей болезни и молча несла это нелегкое знание в себе, решив не предпринимать пока никаких действий. Сколько будет продолжаться моё «пока», представить не могла.

2005 год. Знойный июльский день. Спасаясь от тяжёлой духоты, совершаю бесконечные омовения прохладной водой и вдруг... рука моя нащупывает изменения... слева... близко к сердцу... там, где когда-то с неизъяснимым наслаждением ощутила я первое прикосновение жадных сосущих губ моего новорождённого сына.

И вот теперь, через годы, через тридцать пять лет после того светлого, счастливого мгновения рука моя... О, нет... Во мне и вокруг становится так тихо, словно в одно единое мгновение исчезли все звуки или я потеряла слух. 

«Ну вот и всё...» – тихо прозвучало во мне. До сих пор не знаю, мысль то была или звук, шёпот. Но до сих пор чувствую, как тихо шевелились мои немеющие губы.

Даже не страх, нет, а тихое глубинное понимание уже свершившегося со мной, но пока не облечённого в точный медицинский термин, медленно заполняло меня. 

Пойти к врачу я и не подумала. Всю жизнь работающая со словом и для которой слово – нечто всегда живое, значимое, многомерное, я боялась словесного обозначения диагноза больше, чем самой болезни. Словно и болезни нет, если диагноз не облечён в донесенное до меня слово. Слово – извне.

Ни одной живой душе я не заикнулась об этом. Я не суетилась, не искала никаких объяснений, не задавала вопросов – ни себе, ни судьбе. Я просто продолжила свою жизнь такой, какой она была. Ничего не меняя. Иначе бы я просто рухнула. Быть может, во второй инфаркт.

И лишь изредка, перед погружением в сон, прикасалась ладонью к области сердца, молча просила: «Не спеши, пусть всё ещё побудет так, как есть». 
Иногда это звучало иначе: «О, Господи...» 

Я жила привычной жизнью, продолжала контакты с окружающим миром – родственные, дружеские, творческие, деловые. И не хотела ничьего сочувствия: оно напоминало бы о болезни. Никто даже из близких не почувствовал того, что я несла в себе, оставаясь для всех здоровой, независимой и – необременительной. Продолжала работу, что вела на общественных началах. Лишь стала торопиться, набирать ускорение, стремясь завершить то, в чём помогала другим. Рада, что успела. И, конечно, писала стихи. Но поэзия тогда поэзия, когда она свободна от необходимости любых умолчаний, и знание о болезни, что я  пока молча несла в себе, в стихах проступало. Но это не было жалобой на судьбу:

Сколько жить отмерено – 

не о том пою…

Подари мне, дерево, 

силушку свою.

Силу – пред морозами 

злыми – не дрожать, 

силу – под угрозами 

ствол прямым держать.

И, средь бед немереных 

душу мне храня,

осени, друг-дерево, 

мужеством меня.

И, коль светлой песнею 

жизнь я допою, 

ты позволь мне, дерево, 

лечь под сень твою.

В этих стихах уже есть обращение к Природе, с которой через год я подружусь так безоглядно радостно, что пространство болезни в моей душе сожмётся до минимума. Живая Природа станет для меня серьёзной опорой в жизни и одной из главных тем в творчестве. 

Книга моя отнюдь не сборник стихов, но стихов в ней много: без них я уже(или ещё?) не я – в них полномернее отражено моё мироощущение, мои внутренние обретения и потери. В них, как и всегда в творчестве, неизмеримо точнее, чем во всех жизненных реалиях и во всей моей прозе, проявлен и мой характер. 

Листая свои поэтические сборники, их четыре, часто нахожу в давних стихах ответы на вопросы сегодняшние. Потому решаюсь приводить стихи там, где просит душа, – они точнее расставят акценты в том, чем хочу поделиться с читателями. Тем более, о себе в прозе почти никогда не писала – разве только короткое «От автора» вместо послесловия или эссе в полстранички. 

Уже в ходе работы над книгой ощутила, как тяжело даётся каждое слово, как непривычно так, напрямую, рассказывать о себе. Мне, человеку, весьма углублённому в себя и в то же время неуверенному, сомневающемуся, написанное казалось то излишне пафосным, то излишне заземлённым, то... И только сознание, что книга может быть кому-то полезной, поддержать чей-то слабеющий в болезни или испытаниях дух, заставляет меня не прекращать работы. И писать о том, что, на мой взгляд, сможет – хотя бы на время – приблизить человека к равновесию, дать свет душе.
Иное измерение. Итак, в августе 2006 года я решилась позволить врачам обозначить диагноз. С таким диагнозом человек живёт уже в ином измерении. Я ощутила это с первой минуты лета 2005 года, и, видимо, это будет со мною всегда. Проснувшись утром или среди ночи, открыв глаза на один единый миг или даже не приподнимая век, я ощущаю это измерение так, словно оно, не прерываясь на время сна, длится двадцать четыре часа в сутки. 

Чем, как наполнить жизнь, чтобы она не потеряла красок, смысла? Чтобы не впасть в отчаяние и депрессию? Этому можно научиться. Моя книга – об этом. И о том ещё, что иное измерение, идущее от ощущения близкого ухода из жизни, не есть что-то неподвижно-застывшее, одномерно-плоское. Оно, обостряя жажду жизни, давая нам много непредсказуемых ощущений, не мешает раздвигать творческие горизонты, делать жизнь наполненной, интересной, а каждый прожитый день более значимым. Если, конечно, мы соберём, задействуем для этого все свои душевные силы. Если начнём уточнять, углублять, расширять своё представление о себе самом и окружающем мире. И в этом расширяющемся пространстве нашей личности болезнь будет занимать всё меньше места, освобождая его для посильных дел, книг, творчества, общения – у каждого этот набор свой, глубоко индивидуальный. 

Но чтобы я могла убедиться в этом на собственном опыте, должно было пройти более четырёх лет. 
И лишь в какой-то момент по прошествии этого времени, что-то во мне – или извне? – подсказало, потребовало от меня, всю жизнь работавшей со словом, журналиста по профессии: опиши, насколько хватит сил, этот отрезок своей жизни. Покажи себя в этой экстремальной ситуации. Задай себе вопросы и получи на них ответы. Что чувствовала и думала. Что хотела изменить в себе, что сохранить. Как справлялась или не справлялась с меняющимся настроением, минутами боли – физической и душевной. Как строила отношения с близкими и знакомыми. Что хотела успеть. Что помогало, а что действовало разрушительно. Именно так: задавай себе вопросы, ищи на них ответы и – пиши об этом. Сделай болезнь делом. Пиши, даже если не успеешь завершить книгу – наше Слово может жить и после нас. 

Летом 2009 года, дав книге пока условное название, села за работу. Подчеркну самое главное. 

Первое: книга эта – о жизни души, а не тела, о том, как сохранять душевное здоровье во время болезни, любой болезни. Описание наших телесных немощей никому и никогда не бывает нужным, тем более интересным, разве только лечащему врачу или медику-исследователю. Жизнь души – другое дело, хотя душа и тело далеко не так отдельны, как мне порою казалось на протяжении жизни. Я всегда боялась смерти меньше, чем страха смерти. Не допустить этого страха, и, если не избавиться от него, то отвести ему самое незначительное место в общих раскладах быта-бытия – вот что стало для меня самым важным:

В неожиданно-странном наитии

поняла я в свой скорбный час:

разрушает не ход событий,

мыслей ход разрушает нас. 
Второе: ни в коем случае никому не советую, никого не призываю следовать моему решению о методах лечения. Это – только мой, мой собственный выбор, на что имеет право каждый. И всё-таки надеюсь: мой душевный опыт противостояния болезни может оказаться полезным – пусть немногим, пусть лишь отдельными своими гранями и хотя бы в отдельные минуты. 

Первое время после диагноза я делала записи просто для себя. Никогда раньше не писавшая дневников, я просто держалась за Слово, значимость которого в моей жизни бесконечно велика. Это была первая самопомощь, на которую меня хватало.

В ходе работы над книгой, начатой летом 2009 года, я попыталась собрать те мысли, чувства, настроения, самоутешения, что хоть на короткое время давали душе свет, радость или хотя бы на йоту подвигали меня к равновесию.

Понимаю – любой из тех, кто захочет прочитать эту книгу, не похож на меня ни характером, ни складом души, ни образом жизни. И потому – пусть сам отберёт из моих душевных раскладов то, что приемлемо для него. 

Ты полную чашу воды иль вина 

придвинь незаметно к застолью, 

не требуя выпить немедля, до дна – 

пусть жажда диктует и только.

Всё так, но чтобы утолить чью-то жажду, нужно сначала наполнить свою чашу. Моя жизнь в эти годы была наполнена всем, что делает жизнь жизнью, и моя книга – именно об этом: не столько о болезни, сколько о жизни, в которой, да, есть и болезнь, но ей не уделяется особого внимания и отведено далеко не главное место.
Memento mori... Помни о смерти, завещали нам древние мудрецы. Ведь как это ни грустно, при общей необъятности и бесконечности бытия жизнь каждого отдельного человека имеет предел. И мы, люди, – единственные, кто знает о своей смерти.
Так что же такое смерть? Горе? Трагедия? Крах всего, что было «до»? Мгновение? Итог? Рубеж? И то, и другое, и третье… Но и всё вместе взятое не исчерпывает этого понятия. Смерть – самая большая тайна. Смерть – это и часть жизни, а значит, целая философия. 

Memento mori... Если отвечать мудростью на мудрость – это лишь призыв дорожить временем, не растрачивая его, столь скоротечное, на нечто суетное. И не усугублять в себе ощущение трагизма от конечности нашего личного существования. Что подчёркивал и Мишель Монтень, рассматривая смерть как проблему: «Лишим смерть ее загадочности, присмотримся к ней, приучимся к ней, размышляя о ней чаще, нежели о чем-нибудь другом…» И я даю себе возможность относиться к ней как к проблеме... 

Memento mori... Правы древние мудрецы, помнить надо. Но не до такой степени, чтобы забывать о жизни. И потому, говорю себе, memento vita, помни о жизни.

В каждом из нас таятся скрытые силы, пробуждающиеся тогда, когда есть стимул включиться в жизнь всем своим существом, совершить что-то остро необходимое именно здесь и сейчас. Для меня такой стимул – завершить эту книгу или хотя бы успеть сказать самое главное...
Повторяю – никому ничего не советую. Тем более – упаси, Бог! – при выборе методов лечения. Пишу только о себе. О своём пути. О своём завершении своей жизни.

2009 год, декабрь

Москва

«Прости

меня,

тело,

спасибо,

 душа...»

За три недели до... С лета 2005 до июля 2006 года я жила, практически отодвинув своё знание о болезни в самые дальние закоулки сознания. Но вот июльским утром я вышла побродить по лесопарку, что виден из окна моего дома – это часть заповедника «Тёплый стан». Погода была прекрасная, солнце ещё не успело раскалить землю, легкий ветерок освежал лицо... И вдруг странная боль появилась в области сердца, нет, даже не странная и не столько сильная, сколько обострённо тревожная... Я прижала боль рукой, и очень скоро, через одну-две минуты, она меня отпустила. А через мгновение я записывала на листке бумаги, прислонив его к колену:

Может, десять лет, может, десять дней, 

ну а может быть – десять минут 

до последней, до крайней границы моей, 

за которой покой, за которой уют, 

за которой отход от житейских невзгод, 
от душевных разладов и смут…

Написала и пометила: 12 июля 2006, 10 часов утра. И удивилась – что за «масштабный» поэтический вывод, если боль была не сильной? Но, быть может, именно это и подвигло меня, наконец, обратиться к врачу?

Себе сказав – не суетись... Итак, 3 августа 2006 года мой диагноз обозначен коротко, односложно, общеупотребительным термином. Всё во мне застыло, окаменело. Слёз не было. Был провал в пропасть по имени паника. Что делать, зная – время  жизни ограничено и она может оборваться в любой миг? 

Ринулась в работу над книгой, рванулась помыть люстру, навести порядок в вещах... Но, устав от собственных метаний, себе сказав, не суетись, стала делать то, чем просто могла заниматься в эту минуту. И, как ни странно, мне стало несколько спокойнее. Вспомнила своё стихотворение, отвечающее на этот вопрос точнее, чем любые сиюминутные решения или философские выкладки: 

Мы живём, а потом умираем.

Всё, что между, застынет у края…

Мы живём или… мы умираем?

Я ответа не выбираю 

на вопрос, что и грустен и вечен. 

Если холод – топлю свою печку 

и готовлю нехитрый ужин, 

если он хоть кому-то нужен.

Не тревожусь – куда мы, где мы, 

«быть – не быть» – не решаю дилеммы…

Коротка наша жизнь или вечна, 

путь земной наш продолжится Млечным.

…Чистой тряпочкой пыль вытираю 

за мгновенье до ада иль рая.

И, долго не думая, пошла вытирать пыль.

Держаться за привычное. Вот он, ответ на вопрос «Что делать?». Держаться за привычное. Стихотворение написано в сентябре 2002 года. Что, если именно тогда начиналась во мне болезнь и что-то во мне уже знало об этом? А вот иные стихи тех же лет – достаточно ироничные, но – о том же:

***

Где взять жилетку? Хочется заплакать…

Жилетка та нуждается в заплатке.

Латать, конечно, это жизни проза, 

но проза эта осушает слезы.

***

Страх смерти доведен до апогея…

Как справиться с ним? Мысленно – умею.

И до победы так недалеко!

Но чувствую – «сбежало» молоко

и запах гари в доме всё сильнее…

А там, где ощущаем запах гари,

мы думаем… о смерти при пожаре.

Что – снова страх? И снова – в апогее?

Неужто мы иначе не умеем?

…Осталось молоко? Сварю я кашу.

Не трудно это. И совсем не страшно. 

И даже Агата Кристи писала: «…когда оказываешься в гуще самых кошмарных событий, единственная надежда – ухватиться за что-нибудь обычное... обычное – лучше всего.»
День рождения сына. После окончания факультета журналистики Ростовского-на-Дону госуниверситета я работала в Южно-Сахалинске – редактором Сахалинского областного Комитета по радиовещанию и телевидению. Там, на острове Сахалин, пятого августа 1970 года в шестнадцать часов пятьдесят пять минут по местному времени у меня родился сын. Всю жизнь в этот день и именно в это время  я поздравляю его с днём рождения. 5 августа 2006 года я позвонила в Ростов-на-Дону, где родилась сама и где живёт теперь семья  сына, поздравила его, ничего не сказав о своей болезни. 

И вдруг поняла – все годы поздравляла его по местному сахалинскому времени – это восемь часов разницы с московским. Что ж, восемь пятьдесят пять мне «подходит». 

Улыбнулась. Очень старалась не грустить. В этот день мне хотелось чувствовать себя счастливой. И здоровой. Memento vita... Помни о жизни... Memento vita, помни о жизни... Шепчу я себе

Спасибо, мама... А назавтра – день ухода из жизни мамы. И мама, и отец –  врачи. Работали они самоотверженно, и пациенты их очень любили. В тридцать пять лет мама овдовела: мне было девять лет, брату – шесть. Очень красивая женщина, она больше не захотела выходить замуж. 

...На телеэкране идёт фильм о войне. Один из тех, что люди пожилые смотрят с волнением острым и непреходящим: это их жизнь, их юность. Их прошлое, от которого не уйти. Маленькая девочка босиком бежит по зелёному лугу, а рядом рвутся снаряды.

Мама отводит взгляд от экрана – тяжело смотреть! – и поворачивается ко мне, своей взрослой дочери: 

– Знаешь, – медленно, словно вспоминая, говорит она, – во время войны, тебе годика два было, я в платьице твоё, у края кармашка, колечко своё золотое зашила. Вдруг со мной что случится или мы потеряем друг друга и возьмут тебя другие люди. Постирают твоё платьице и найдут колечко. Пусть, думаю, им будет за доброту.

Наверное, с того момента я стала сознавать, что так же важно уметь быть благодарным за доброту, как и творить добро, не думая о благодарности. Но в тот миг жесткий комок сжал мне горло и я тихо, молча обняла маму. 

Через год после смерти мамы родились эти строки:

Светлой памяти мамы моей
Спасибо, мама. Ты мне жизнь дала.

И ты была такою, как могла.

Проходит время, уводя от тризны,

но твой уход – часть общей нашей жизни,

где свой расклад, где сын, твой внук, со мною.

И суетно пред этим остальное.

И память – то тревожна, то светла,

ведь я была такою, как могла.

Спасибо, мама, ты  нам жизнь дала.

А запоздало-горькое «прости»

сама к тебе смогу я принести.

…И дай нам Бог при жизни обрести

сыновнее «спасибо» и «прости». 

Думаю о том, что и рождение человека, и его уход – это часть самой жизни. И, быть может, мама отложила свой уход на сутки, чтобы не омрачить день рождения внука.  

Спасибо, мама. 

Не терять отчаянья! Меня убеждали – с операцией можно прожить гораздо дольше. Как ни странно, я не хотела надеяться на более долгую жизнь. Важнее было – как жить дальше. Я допускала для себя и самый скоротечный вариант болезни. Плохой несбывшийся прогноз лучше несбывшегося хорошего. Так я сказала себе. Не строй иллюзий. Поживи пока с тем, что есть у тебя сегодня.

Признаюсь, были минуты такого отчаянья, что казалось, – им, как воздухом, заполнен весь дом. Но где оно, это отчаянье? На диване, куда я прилегла отдохнуть? В зеркале, меня отражающем? Оно во мне, это отчаянье. И поместило его в меня слово. Одно. Слово-диагноз... Его воспринял мой мозг. Разослал по своим каналам-нервам, заполнив им пространство тела и души...

Как вырваться из отчаянья, хотя бы смягчить его? И вдруг почти вижу страницу книги, где чёрным по белому... «Не рассчастливливайтесь, не теряйте отчаянья, мы выжили потому, что не были оптимистами…» Не могу вспомнить, из какой книги проступили в глубинах памяти эти слова – но мне они помогли. 

В отчаянии, как и в любом сильном чувстве есть своя энергетика, напряжение, которое может быть переплавлено в действие, в жажду  преодолеть случившееся и сделать что-то ещё... Пока ты жив, нельзя останавливаться.

Нельзя останавливаться – пока ты жив.

Держусь за соломинку. Что-то подступало к горлу, но не плакалось. Слёзы у нас чаще появляются тогда, когда есть жилетка, которую можно ими омочить. Неужели мы всегда плачем кому-то? Даже если этот кто-то – ты сам?

Ну что за философия не по делу, ругаю себя. Ну и пусть философия. Хоть какое-то, но движение. Хоть непрочная, но соломинка. Держусь. Живу дальше. 

А что касается слёз... Поплакать для разрядки неплохо. И позже, в мае 2007 года, я потребую от себя:
Оплачь, оплачь, сказала я, 

оплачь былые все невзгоды 

и горько прожитые годы…

Оплачь! Наотмашь! Не тая 

от мира ни одной слезинки! 

И под звучанье хоть сурдинки 

отпразднуй радость Бытия…

Вот так – себе – сказала я. 

Собираю... себя. Внешне паника может ничем не проявляться. Внешне я была почти спокойна. Точнее, это было некое душевное онемение. Никому из близких ничего не сказав, начала проходить обследование, собирать необходимые анализы и – себя… Хождение по кабинетам, бесконечные часы в очереди, разговорчивые и возбужденные пациенты, грубость и деликатность, сочувствие и безучастие медиков – всё так густо замешано. Моя реакция на происходящее всё время разная, но уже не одномерная – монолит страха заколебали действия. 

А пока, вольно и невольно, впитываю в себя информацию обо всём, что нужно и не нужно. Из слов, недомолвок и пауз медиков. Из случайно услышанных разговоров пациентов. Из представлений и воспоминаний о прочитанном по поводу данной (теперь и мне) болезни.

Думаю, что брать с собой в больницу, о чём можно просить медсестру или санитарку, а что решать самой. Эти умозрительные проблемы отвлекают от страха, помогают держаться равновеснее. Помогают – пока. 

Паника расшатывалась, но колебания становились сильнее, ощутимее – делать операцию или нет, идти ли на облучение и химиотерапию? Будь что будет, лечиться не стану. Нет, сделаю всё, что скажут врачи. Но мнения могут быть разными. Что ж, выберу свой вариант, свой путь ухода. Ничего уникального – уходят все.

Но ведь решение можно не принимать сиюминутно. Сейчас я не хочу никаких медицинских вмешательств, которые могут ухудшить моё нынешнее состояние – пусть и на короткий срок. Не хочу отдавать настоящее в обмен на долгое и мучительное лечение, что разрушит не только тело, но и расшатает психику, вырвет из доселе здоровой жизни и сделает пациентом, к тому же ничего не гарантируя. 

Человек сомневающийся, не агрессивный, я не могу принять существующих агрессивных методов лечения, которые не могут действовать избирательно – разрушать только больные клетки, не задевая здоровые, не ослабляя весь организм в целом. Буду думать ещё.

Тайный голос мне шепчет в ночи:

«Уходи от пустого торга.

Не спеши ни принять, ни отторгнуть.

Не спеши. Не спеши. Не спеши...» 
Один большой страх. Сначала несколько расплывчато, а потом отчётливее стала проступать мысль: один большой страх, одна серьёзная болезнь, даже такая, возможно, лучше множества мелких немощей – мне, с моим характером, всегда было легче противостоять чему-то одному, собрать всю себя в одном направлении, а не суетиться по частностям. Вспомнилось высокое, поэтическое: «Он знал одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть...» Ну и ну, издеваюсь над собой, заносит же тебя. И всё же...

Мне легче будет, если у меня останется болезнь как один большой страх, не усугублённый бесчисленными напряжениями, ожиданиями, тревогами, возникающими через неопределённые, непредсказуемые отрезки времени, связанные с больницей, операцией и другими агрессивными методами лечения. А тягостный послеоперационный период? А лечебные процедуры, анализы, разноречивые мнения медиков, и т.д. и т.п.? Этому несть числа. 

Быть может, мне выбрать – для себя, исключительно для себя – один большой страх и жить с тем, что есть и сколько Бог даст, не распыляя душу на другие выматывающие ситуации? Останавливаюсь на этом. 

Решаю: пока моим лечением будет забота о душевном здоровье, творчество, радующие душу дела и люди. Сохранение привычного душевного и домашнего уклада. С решением можно повременить. Хотя бы месяц, как сделала героиня моего рассказа. Тогда и окончательный выбор будет точнее, индивидуальнее. 

«Если приговор отсрочить…» Включила телевизионный канал «Культура», почти единственный, к которому обращаюсь в последние годы. Идёт передача, которая... как бы поточнее… адресована мне лично – человеку  с таким состоянием и настроением, как у меня. За точность деталей не поручусь, но суть передачи в следующем.

Двадцатилетний физик, учёный Стивен Хокин в самом разгаре уникальной  научной работы заболел склерозом, парализующим двигательные возможности. Не сдался. Сказал: «Можно сделать множество достойнейших вещей, если приговор отсрочить…» Душа моя мгновенно зацепились за эти слова, за тот факт, что Стивен Хокин, уже малоподвижный, прикованный к инвалидной коляске, и женился, и сделал уникальное открытие. 

Оно состояло примерно в следующем. До сей поры физические законы микромира слабо совмещались с законами макромира, теорией относительности. Стивен Хокин нашел точки их соприкосновения, может быть, даже взаимопроникновения… В частности, доказал, что черные дыры испускают излучение (названное в его честь хокинским), и значит – «испаряются». Вот так, соединив прежде несоединимое, он дал надежду раскрыть тайну происхождения Вселенной. По сути, как признали ученые, это был ощутимый шаг к созданию «теории всего». Поразительно! Это то, к чему осознанно или подсознательно всегда были направлены, буквально рвались мои мысли, чувства. «Во всём есть всё» – когда-то по какому-то поводу подумала я, и, значит, нет ничего несоединимого... И всю жизнь – по сей день – продолжаю протягивать нити связей между всем, что видела, чувствовала, знала и узнавала вновь.

Но главным в тот миг для меня было другое. «Можно сделать множество достойнейших вещей, если приговор отсрочить…» Мой приговор отсрочен на неопределенное время. И то, что создавало мучительный фон, превращая жизнь в ожидание конца, оказывается, может восприниматься как дар судьбы. Да, именно так. «Если смерти – то мгновенной…» – эта всеобщая мечта мне понятна. Но есть в ней и некое «но»: человек не успевает задуматься по-настоящему, всеми силами души – как он прожил жизнь, что еще хотел бы сделать. А вот если «приговор отсрочить…» 

Не могу сказать судьбе «спасибо» за то, что случилось со мной, но уже не ропщу. У меня еще есть время и, быть может, я успею сделать что-нибудь полезное.

Поняла – я не одна... Да, выбираюсь из пропасти паники. Одной рукой, фигурально выражаясь, уже ухватилась за край обрыва. Но и всё. Иссякла. Вторая рука не поможет, если кто-то из близких, какая-то живая душа не поддержит, не подаст свою руку... 

Три недели, пока могла молчать о болезни, кончились. Сказала брату, что в Москве, сыну. Мне стало легче, им – неизмеримо тяжелее.

Поняла, я не одна. Просто живу в отдельной квартире, изолированной отнюдь не от живой жизни. И даже принимаю гостей.
Принимаю гостей, точнее гостью. Высокую, полную, простую и добрую женщину лет сорока. Вожу её по двум своим комнатам, а позже мы обедаем, пьём чай.

Потом выходим на балкон, и она почти потрясена – с моего шестнадцатого этажа виден лесопарк, начинающийся через дорогу. Предгрозовое небо всё время меняется, тяжелые тучи причудливых форм странно теснятся и перестраиваются. А то вдруг проступает солнце, окаймляя розоватым светом заката края белых облаков. 

– Знаете, – говорю  я, – люблю смотреть с балкона на небо. Оно бывает просто поразительным... 

Моя гостья ещё не раз выйдет на балкон, но только со мной – боится высоты. Небо притягивает её, как и меня. 

Потом чувствую, что она устала, прошу её прилечь на диван, она ложится лицом к окну и радостно говорит:

– Мне и отсюда видно небо. Спасибо вам!

Это ей – спасибо. Она так открыто, тепло и благодарно отозвалась на моё нехитрое угощение, на скромные атрибуты моего обихода, не обратив внимания на отстающие обои, далеко не новую мебель, истёртый паркет, что замечали другие гости. Она чутко сопереживала моим рассказам о тех или иных предметах быта и вместе со мной любила небо. Спасибо, дорогая, с вами – я не одна.

«Когда все окна в комнатах – на юг...». Медленно брожу по комнатам, ещё ощущая присутствие гостьи, её взгляд на моё житьё-бытьё. И думаю о своём доме.

Мне Солнце – друг. А как иначе – друг, 

когда все окна в комнатах – на юг! 

И радует шестнадцатый этаж, 

и путается Солнце в занавесках, 

а там, за ними, голубой мираж – 

небесная прозрачная завеса.

И горизонта линия видна, 

а крон не различаю – только помню...

И всё – со мной, я с этим не одна 

в тиши своих, обжитых с Солнцем, комнат.
Вот оно, моё жилище. Мой очаг и моя повседневность. Моя территория, мой кусочек пространства на этой земле. Вот он, мой Дом, и в нём – мой порядок вещей, в котором удобно и уютно и в котором ни обо что не спотыкаются ни моё тело, ни моя душа.

Здесь идёт моя жизнь, такая, какую  я сумела сложить. Когда со мной родные мне люди, то и во всех наших контактах, глубинных и повседневных, тот же – свой – порядок вещей.

Здесь прошло столько значимых, бесконечно дорогих сердцу событий... А последние годы, много «последних» лет я живу одна, и эту любовь к дому мне не с кем делить, сейчас больше хвалятся «евроремонтом», дорогими вещами. А у меня ремонта не было пятнадцать лет, да и тот не был закончен – умер муж. Но как же много в доме дорогого и памятного мне, тесно связанного с моими настроениями, чувствами, обретениями... 

Люблю свой дом, люблю порядок в нем,  

не достижимый никаким старанием,  

люблю под утро за моим окном 

пичужек малых переливы ранние. 

Люблю вдыхать после большой грозы 

живым озоном напоённый воздух  

и постигать премудрости азы –  

учиться жизни никогда не поздно. 

Люблю любить,  пусть даже не любима,  

и вспоминать ушедших дорогих…

Люблю,  когда беда проходит мимо,  

пусть не меня минуя,  а других.

Люблю это и сейчас, только более обострённо. Душевная боль для меня всегда была тяжелее телесной, хотя общей единицы измерения у них быть не может. 
С грустью думаю, что дом мой, где каждая мелочь мне о чём-то говорит, со временем станет... почти больницей, а комната – палатой. Или иначе: больница и палата станут моим последним домом. 

Об этом почти невыносимо думать. Но, быть может, и в больнице я смогу писать, читать, строить тёплые отношения с людьми и даже кому-то помогать, хотя бы словом. Не много, но всё-таки... 

Если хоть в какой-то степени ситуация будет зависеть от меня, предпочту сделать свой дом больницей, а не больницу домом. Слабое, но – утешение.

Как мы приходим в этот мир – не зависит от нас, а вот как будем уходить... Иногда своим уходом можно сделать больше, чем всей жизнью. 

Помощь и помощники. Ко мне потянулись ниточки внимания, понимания, поддержки... И я равно благодарна всем, кто помогал мне так или иначе, но я тихо и неспешно выбирала – что хочу и могу принять из предложенного. В общении и принимаемой помощи, как и во всём теперь, мне очень важна мера: не хочу других нагружать собой и сама не хочу быть перегружена чрезмерным вниманием и заботой. Моей душе станет тесно, а ей так нужно пространство, свободное для творчества. 

Молитва оптинских старцев. В трудные минуты многие обращаются к вере, к религии. С уважением отношусь к верующим. Но, думаю, главное, чтобы Бог был в душе. Весомую часть жизни считавшая себя материалистом, вдруг обнаружила, что большой кусок души моей верует. Религиозности во мне нет, но верю, верую, что есть Высшая сила, и это для меня – сама Жизнь-Природа, вечная и саморазвивающаяся... А мы – её часть, и жизнь наша плодотворна, если подчиняемся её законам как Высшему, Божественному... Точнее это обозначено строками из «Десятого круга», которым я открыла книгу:

Ведёт меня судьба ли? Рок? 

В тупик ли? К вышине? 

И Бог во мне – Единый Бог. 

И все религии во мне. 
Нет человека, который в своей жизни ни разу не произнёс: «Господи, помоги...», не сотворил своей молчаливой молитвы. Так было и со мной, пока я не встретилась с текстом Молитвы оптинских старцев. В ней много мудрости, созвучной мне,  в ней обозначены те же нравственные точки опоры, которых я держалась всю жизнь. И я сделала её своей молитвой. Не учила наизусть, не творила из неё ритуала. Но она живёт во мне и звучит, когда попросит душа, касается моих  губ, когда они хотят прошептать или тихо произнести её. И помогает. Не знаю, как, но помогает.

Понимаю – у каждого своё общение с Высшим, но, быть может, и Молитва оптинских старцев отзовется в чьей-то душе так же, как в моей.

Молитва оптинских старцев
Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить всё, что принесет мне наступающий день. Дай мне всецело предаться воле Твоей святой.

На всякий час сего дня во всем наставь и поддержи меня.

Какие бы я ни получил известия в течение дня, научи меня принять их со спокойной душой и твердым убеждением, что на всё святая воля Твоя.

Во всех словах и делах моих руководи моими мыслями и чувствами. Во всех непредвиденных случаях не дай мне забыть, что всё ниспослано Тобой.

Научи меня прямо и разумно действовать с каждым членом семьи моей, никого не смущая и не огорчая.

Господи, дай мне силы перенести утомление наступающего дня и все события в течение дня.

Руководи моею волею и научи меня молиться, верить, надеяться, терпеть, прощать и любить…

АМИНЬ! 

Уныние? О, нет... Проснулась. Вспомнила. Вставать нет сил. Или нет желания? Разницы не чувствую. Болей никаких. Чувств – тоже. Одна холодная стылая безнадёжность. В ней нет движения ни к чему. В ней нет просвета. В ней нет ничего. Ни-че-го... 

Дойдя до края, где начинается «ничего», равное пустоте, душа зашевелилась, пытаясь от края отодвинуться, и начала искать слово, что хоть как-то обозначит моё состояние. Слово нашлось: уныние. Смертный грех. Нет, только не это. Что, если судьба отведёт мне ещё год, два, три – кому это ведомо? – а я буду жить в унынии?! Тогда и жить незачем. В этой мысли уже проступало сопротивление. Уныния не будет, потому что жизнь в унынии не имеет смысла. Сжечь неудавшуюся рукопись можно, но сжигать чистые листы бумаги, на которых ты сможешь писать, продолжать писать – абсурд. Уныние не должно уничтожать, сжигать собой ещё не прожитые годы, месяцы, даже дни – эти ещё не написанные нами чистые страницы жизни надо заполнять. Каждому по-своему. Болезнь – тоже часть жизни. Значит, и болеть можно по-своему. Значит, что угодно – только не уныние!

Я поспешила встать, привести себя в порядок хотя бы внешне... Но это было и началом порядка внутреннего, хотя каким он будет, тогда я ещё не знала. Но понимала – его надо выстраивать всеми силами души.  

Решение в стихах... Стихи, мои собственные, не могли не появиться на свет. Первое после диагноза – вот оно, на кончике пера: «Следы разрушений на теле моём, следы разрушения в теле моём...»

Стоп, говорю себе, никакого натурализма. Я – это не только моё тело. «Следы разрушений на теле моём...» – это не поэзия. Это жалоба, весьма прозаическая. 

Никогда не задумывавшаяся над стихотворением до последней его точки, а чаще многоточия, впервые в жизни редактировала его с первых секунд рождения. Но, после отказа от первых двух строк, оно неожиданно потекло легко, грустно и светло одновременно. И в нём уже были переписаны (внутри меня!) первые строки, и было принято окончательное решение, как лечиться, как жить дальше – что, впрочем, одно и тоже:

Всех лет отраженье – на теле моём: 

случайных тревог и извечных сомнений, 

ошибок, надежд, постижений, крушений… 

Не так ли стареет от времени дом?

Но душу свою…о, как я берегу!..

Её поселю – на другом берегу,

на том, где дождями земля не размыта, 

и горные выси снегами покрыты, 

где так воедино,  так радостно слиты 

надёжность, и высь, и живые орбиты – 

для мысли полёта, для круговращенья 

всего, что в природе есть жизнь и движенье…

И – пусть на закате всей жизни и дня – 

два берега было и есть у меня…

А меж берегами – живое теченье 

любви и надежды… И – свет вдохновенья. 

А в сердце так тихо звучит, не спеша: 

«Прости меня, тело… Спасибо, душа…»

Это было второе сентября, утро. 

...И решение в прозе. В тот же день я приняла решение. Знала, что многие не одобрят его и даже не поймут, как потом и произошло. Но это был мой собственный выбор, моё решение, сформулированное теперь в прозе:

С опухолью не воевать – не уничтожать скальпелем, не разрушать облучением, химиотерапией или гормонами. Есть ведь единоборства, где путь к  победе – не нападение, а уклонение от удара. И потому…

* С опухолью не воевать, не проявлять к ней агрессии: оставить её в покое, забыть, отодвинуть на край сознания, сделать для себя неинтересной.

* Пусть ей станет скучно. 

* Пусть она чахнет от того, что ей некому и нечему сопротивляться. Пусть атрофируется от бездействия.

* Пусть сохнет от невнимания к себе, от собственной незначимости. И пусть не пытается увеличиваться – она для меня будет и в этом случае как раздутый нуль.

* Я оставляю её в покое, может, она поступит так же.

Это – та часть моего решения, в которой мне не в помощь ни уговоры, ни советы, и любой нажим на меня, любоедавление только отнимут силы.

А всё остальное в себе буду поддерживать всеми силами своей души и всеми другими доступными средствами:

– творчеством, посильным делом,

– общением с родными и близкими по духу,

– музыкой, природой, чтением,

– общественной работой, которую вела до сих пор, 

– помощью всем, кому могу хоть в чём-то помочь. 

Постараюсь не обременять окружающих, не отягощать их жизнь, оберегать, как могу, и благодарно принимать ту помощь, которую мне захотят и смогут оказать.

Истоки решения. Только приняв решение, я поняла, что оно исходит из всего – из моего характера и жизненного уклада, из моих возможностей – физических, духовных, материальных. Но в какой-то миг вечно бодрствующее подсознание подсказало, что решение было принято мною давно – за десять лет до обнаружения болезни, когда я писала рассказ «Научите меня умирать!» 

«Наталья (так звали героиню рассказа)  «прошла» через операцию, рентгенотерапию, химиотерапию. И каждая из этих попыток не спасти, а лишь продлить жизнь, была для неё как восхождение на эшафот. Врачи сделали всё, что смогли, – продлили ей жизнь на долгие месяцы боли. Но если бы она могла всё это представить заранее, она не пошла бы по этому пути. Она приняла бы любое другое решение». 

Это «другое» решение приняла я, много лет назад прошедшая со своей героиней весь мучительный курс лечения и прислушавшаяся к её выводу. И так же, как она, я приняла решение через месяц после установления диагноза.
Написан рассказ в период более или менее здорового и стабильного отрезка моей жизни. Только сейчас, почти через пятнадцать лет поняла, прочувствовала каждой клеточкой своего существа, что писать так о смерти, как в этом рассказе и во многих моих стихах, для меня (быть может, и для других) возможно, лишь находясь в зоне безопасности – когда не знаешь о близости своей смерти.  

Хорошо помню, как писала рассказ. Я проживала вместе со своей героиней каждый её день – с той минуты, когда врач сообщил ей о диагнозе, до её последнего вздоха. Я была ею во всех её муках, надеждах, радостях, колебаниях – в этом нет преувеличения. Я могла жить, любить, думать, чувствовать, переживать так и только так, как она. Я просто была ею. Или это она, моя героиня, была мною? Человеком с моим характером, с моими защитными реакциями, с моими сильными и слабыми сторонами? С моим «выстраиванием» своей жизни и даже ухода из неё? Не исключаю. Но после завершения рассказа у меня месяц ощутимо болело сердце. Итак – рассказ целиком.

«Научите меня умирать!»
Диагноз 

Диагноз прозвучал коротко – короче не бывает. Врач произнёс его на одном выдохе. Так мгновенно падает нож гильотины. Она услышала крик «Не-ет!», прозвучавший на очень высокой ноте, и успела понять, что кричит она сама. 

Очнулась Наталья лежащей на кушетке, – врач держал её за руку, нащупывая пульс. 

– Ну вот вы и пришли в себя. Вы же сами просили… 

– Да. Спасибо за правду. Но! – Она напряглась, словно ей предстояло ответить ударом на удар. Встала с кушетки и сверху вниз посмотрела на врача, который был ниже её ростом. – Я прошу вас, доктор, – её «прошу» звучало как самое жесткое требование, – прошу: никогда, ни единому человеку, ни единым словом не обмолвиться о моей болезни. В противном случае я повешусь на первом попавшемся гвозде именно в вашем кабинете. Я выразилась достаточно ясно? 

Врач понимал: она нападала, чтобы защититься от разрывающего её на части смятения. 

Наталья перекинула через плечо висевшую на спинке стула сумочку и, выходя из кабинета, добавила: 

– Лечиться мне или нет – я решу сама. Думаю, мы ещё увидимся. А пока – будьте здоровы, доктор. 

Она не сказала «прощайте» или «до свиданья», а именно «будьте здоровы», и в интонации этих слов прозвучало нечто противоречащее их смыслу, некая ирония – вам, вынесшему мне смертный приговор, я желаю здоровья… Со всей очевидностью проступала и агрессия: охватившие Наталью противоречивые чувства, которым она не смогла бы в то время найти названия, рвались наружу, требовали разрядки, любой немедленной реакции – слова, движения, действия. Ей бы с размаху ударить о стол или стену чем-то тяжёлым, но одинокий, даже без стакана, полупустой пыльный графин, стоявший на подоконнике, был слишком ничтожен для подобной разрушительной акции.

Судорожно стиснув висевшую на плече сумку, она почти сбежала по ступеням тяжёлого здания онкологического диспансера. Освежающая прохлада уходящего лета охватила её. У неё закружилась голова, она присела на одну из скамеек, расположенных у входа. И почувствовала – с этой минуты вся её привычная жизнь уже разрушена. Её хватило на то, чтобы, узнав диагноз, не разрыдаться, не растечься слезами перед чужим человеком, пусть даже это всё понимающий врач. И вот она одна. На что хватит её теперь? 

Страх, ни с чем не сравнимый, близкий к ужасу, начинал овладевать ею. Она вдруг вспомнила, нет, не вспомнила, а отчётливо представила совсем недавнюю фотографию: на переднем плане – она с одиннадцатилетним сыном Алёшей, рядом её родители – Вера Алексеевна и Геннадий Викторович, а сзади, обхватив всех своими могучими ручищами, – её муж, Олег, улыбающийся и гордый… У неё прекрасная и дружная семья, замечательные родители, с которыми они вместе живут восемь лет, ей самой – только тридцать один год… Неужели она уйдет из жизни  в расцвете сил, когда чувствует себя любимой, счастливой, полной энергии?! Это несправедливо, такого не может быть… Тут какая-то ошибка. Нет, нет и нет! 

За считанные секунды она вбежала по лестнице к двери только что покинутого кабинета, распахнула её без стука, сделала шаг через порог и тогда только поняла бессмысленность своего возвращения. Изменить ничего нельзя. 

Врач встал из-за стола. 

– Доктор, я… скажите мне… 

Она лихорадочно искала слова. 

– Скажите, сколько мне осталось… сколько у меня есть времени? 

Врач молчал. 

– Доктор, сколько? Пять лет есть? Три года? Два? – Она почти просила его. – Хотя бы год? 

И, наконец, услышала тихое:

– Да... Почти… Если будете лечиться. 

Решение 

Четыре часа она металась по городу, то ускоряя, то замедляя шаг. Она не видела вокруг себя ничего – ни зданий, ни деревьев, ни машин, ни людей. Она была одна в целом мире, в этом почти бесцветном пространстве, где суетливо и бессмысленно мелькали чуждые ей и расплывчатые предметы. Для неё, летящей в пропасть непроглядного отчаянья, всё сливалось в одно безликое нечто, где нет ни единой зацепки, ни единого, самого крохотного выступа, чтобы ухватиться и хотя бы замедлить падение. Только поток беспорядочных мыслей, даже не мыслей, а ни во что не складывающихся обрывков, создавал болезненное ощущение, что она ещё жива, ещё есть, и, значит, надо что-то делать. «Делать? Что делать? Как я приду домой? Что скажу? А если…»

Она вдруг увидела себя на проезжей части улицы: прямо на неё стремительно двигалась светлая «Волга». В последнее из возможных мгновений она отшатнулась. Машина промчалась так близко, что у неё перехватило дыхание. «Господи, я ведь могла погибнуть…» 

Она вернулась на тротуар с отчётливым ощущением человека, только что спасшегося от смерти. Пространство вокруг медленно начинало обретать для неё свои прежние линии, краски, звуки. 

Она  увидела лица прохожих – мужские и женские, хмурые и улыбающиеся, молодые и старые. Увидела пёстрые витрины магазинов, ларьки, услышала откуда-то доносившуюся музыку, различила людские голоса. Её окружило, заполнило такое многоцветье, многоголосье жизни, что растерянная улыбка уже готова была забрезжить на её губах. Через мгновение всё оборвалось. Она вспомнила… Но и этого мгновения хватило, чтобы страх отодвинулся от неё. Надолго ли? Она не знала. Но ведь и смерть, которая могла придти к ней минуту назад, тоже  отодвинулась, и значит… Значит, у неё ещё есть  время,  есть жизнь.

Она переступила порог дома побледневшая, осунувшаяся, но внешне почти спокойная. Дверь открыла Вера Алексеевна. Увидев лицо дочери, мгновенно увела её в свою комнату. Они пробыли там несколько часов – Вера Алексеевна объявила домашним, что Наталья плохо себя чувствует. Наталья редко жаловалась на нездоровье, и потому весь дом ходил буквально «на цыпочках», даже не предполагая, что в действительности происходит за дверью. А они – мать и дочь, связанные общим горем, – Наталья решила поделиться пока только с матерью, – говорили и плакали, плакали и говорили. Это были почти единственные слёзы, которые позволила себе Наталья за всю оставшуюся жизнь. 

В ту ночь она решила: месяц она живет так, будто ничего не случилось. Она даст себе этот месяц отсрочки. Она подарит себе тридцать дней полноценной, полнокровной жизни, отодвинув от себя даже мысль о болезни. Она сильная, она сумеет. Но на тридцать первый день она примет окончательное решение: лечиться или пустить всё на самотек. Или – уйти из жизни, избавив себя от страданий. Она сильная, она сумеет.

Наутро Наталья включилась в обычную жизнь.

Олег, и через двенадцать лет совместной жизни влюбленный в свою красавицу-жену так же, как в день свадьбы, замечал, что с ней происходит что-то неладное. Наталья отшучивалась: «У тебя богатое воображение». А он с нарастающей тревогой наблюдал, как она вдруг застынет в самый разгар веселья или опустит глаза, неожиданно встретившись с ним взглядом. Или оборвёт на полуслове собственную фразу и с болезненной страстностью прижмёт к себе сына. В ней появилось что-то новое, ему не знакомое, он нервничал, что она отдаляется от него, готовился к разговору… Но она вдруг одаряла его такой немыслимой нежностью, что страхи мгновенно таяли – перед ним была прежняя Наталья.

Изменился и Алёша. Сам не понимая, почему, он иногда пристально всматривался в Наталью, не умея объяснить себе, что же происходит с мамой.

Вера Алексеевна старалась держаться, чтобы хоть как-то помочь дочери прожить очередной день, не раскисая, не сгибаясь под тяжестью той немыслимой ноши, которую они несли пока вдвоём.

Только Геннадий Викторович, погруженный, как всегда, в очередную научную разработку, жил, до поры до времени не предчувствуя беды.

Многое передумала за этот месяц Наталья. Но одна мысль была с ней постоянно: человек должен быть счастлив уже тем, что живет на свете, так почему же люди спорят, ссорятся, что-то делят, враждуют? Неужели это важнее, чем  сама жизнь?

Утром на тридцать первый день она сказала себе: «Я сделаю всё, что скажут врачи». И усмехнулась: «Слово чести». 

Уже потом, пройдя многократные и мучительные обследования, дав согласие на операцию, она захотела увидеть врача, открывшего ей правду о её заболевании. Она чувствовала себя связанной с этим человеком – немолодым, сдержанным, немногословным, явно сочувствующим ей, но ни разу не посмотревшим на неё с жалостью. Он узнал её сразу и, понимая, что Наталья растеряна, сам начал разговор: 

– Как у вас обстоят дела?

– Доктор, понимаете, я чувствую себя здоровой, совершенно здоровой! Но я решилась на операцию, потому что обследования… 

– Я знаю. Это тот самый случай, когда болезнь поначалу ничем не дает о себе знать. И тем не менее… 

– Да, да, я всё понимаю, – она не ждала чуда, не надеялась и не пыталась уйти от неизбежного, она рванулась к врачу с одной единственной просьбой, – я прошу о другом, совсем о другом… Доктор,  научите меня умирать!
Впервые за его многолетнюю практику к нему обращались с подобной просьбой.  

– Хорошо. – Он ходил и ходил по кабинету… Кабинет был маленьким, и ходьба его напоминала хождение по кругу, по замкнутому кругу, из которого он должен вырваться, чего бы это ему ни стоило. Наталья ждала. – Хорошо, я отвечу. Но сказать могу только одно: у вас, как и у меня, как и у любого другого человека, есть сегодняшний день, и в этом дне нужно жить, а не умирать. Жить без страха за жизнь. Или вспомнить о гвозде в моем кабинете, которым вы мне пригрозили. – Врач внимательно посмотрел на Наталью. – Но я верю – вы в силах справиться. Я понял это в прошлые наши встречи. 

Она вспомнила, как потеряла сознание при известии о диагнозе, и сказала об этом врачу.

– Это лишь первая реакция. Она почти ничего не значит. – Он успокаивающе улыбнулся ей. – Но каждый день жизни, поверьте мне, стоит того, чтобы за него побороться. А вообще-то… у жизни и смерти – одни и те же ценности: терпение, мужество, умение думать о близких, жалеть их больше, чем себя. Не терять своё «я». Словом, всё как всегда. Почти как всегда. – Он улыбнулся ей ещё раз, мягко и чуть виновато за своё «почти».

Она благодарно посмотрела на этого стареющего человека, протянула руку: «Спасибо, доктор. И – прощайте». 

То был первый человек, с которым она простилась навсегда. 

Больница
Шесть месяцев из последующих восьми она провела в больнице. Вернее, в нескольких разных больницах, но ей казалось, что это одно огромное, нескончаемое здание, растянутое во времени и пространстве. Здесь просто переводят из одной палаты в другую. Она понимала – там, за больничными стенами, идёт жизнь. Здесь – только борьба за неё. Изнурительная, отнимающая все силы. Почти все. 

Наталья «прошла» через операцию, рентгенотерапию, химиотерапию. И каждая из этих попыток не спасти, а лишь продлить ей жизнь, была для неё как восхождение на эшафот. Но никто из соседей по палате, никто из близких за все эти долгие месяцы не услышал от неё ни единой жалобы. Когда боли становились невыносимыми, она тихо, чтоб не слышали другие больные, обращалась к санитарке: «Попросите мне укол…» Если же начинался приступ боли и рядом с ней находился кто-то из родных или друзей, она торопилась попрощаться, сославшись на усталость, только бы не оказаться под чьим-то жалеющим взглядом, только бы поберечь тех, кому её болезнь и без того доставляет столько страданий.

Но в те дни и часы, когда ей становилось легче, казалось, оживала вся палата. «Ну что, начнем концерт по заявкам?» – шутила Наталья и тихо, вполголоса, пела то, что просили женщины, чьи судьбы в такой горестной точке пересеклись с её судьбой. У неё был хороший голос, и до болезни ни один праздник в институте, где она работала переводчицей, не обходился без её сольных выступлений. Она хорошо рисовала, и даже в больницу Вера Алексеевна принесла ей альбом и небольшую детскую коробочку с красками и кисточками. У Натальи была заполнена каждая минута, свободная от сна, боли и всевозможных процедур.

И всё-таки, всё-таки, – думала она в отдельные минуты, – почему судьба распорядилась именно так, отвела ей такую короткую жизнь? Пусть бы она попала в катастрофу и осталась без ног. Она бы жила, найдя себя и в этом положении: рисовала бы, вязала, делала переводы, вела домашние дела, привыкнув к костылям или инвалидной коляске… 

Или пусть бы даже ослепла, хотя раньше ничего страшнее и помыслить для себя не могла. Но в ней осталась бы память обо всём, что она  видела, – и это дало бы ей новое, внутреннее зрение. Ну перестала бы рисовать, шить – не самое же это непоправимое… 

Но как много она могла бы даже при таком раскладе – общаться с людьми, найти посильную работу, все так же радоваться всему, что может дать жизнь. Иногда вечером она присела бы за кухонный стол рядом с мамой, они вместе чистили бы картошку и обсуждали семейные новости. И говорили, говорили, говорили… И даже спели бы вместе, тихо, вполголоса, какую-нибудь добрую незамысловатую песенку. Или она пошла бы с Олегом и Алёшей на музыкальный концерт, что было бы настоящим праздником.

Но всего этого нет и не может быть, а есть только непоправимо короткий отрезок времени, который будет таким, каким будет, и ничего тут не поделать.

Наталье казалось, что она подумала обо всём этом спокойно, и она даже не поняла, почему вдруг зашептала себе торопливо и настойчиво: «Без паники, голубушка, только без паники, пожалуйста – без паники…»

Что помогало ей так держаться, что давало силы – на этот вопрос она не смогла бы ответить. Слова доктора? Да, конечно, и они. Но кто знает, быть может, душа человека крепнет и мужает не только в страданиях, но и в радости? А она умела жить радостно, полнокровно, зная всему истинную цену. Она понимала – дело не столько в обстоятельствах, сколько в нас самих. Так и теперь. Она не владеет ситуацией, но может владеть собой. «А посему, – говорила она себе в самые тяжкие минуты, – ничего не остаётся, как держать себя в руках». И с горькой самоиронией прибавляла: «Слово чести».

Воспоминания 

Но сильнее, чем боли, её преследовали воспоминания.

В тот вечер она чувствовала себя разбитой, что-то звенело и звенело в ушах, напоминая давний знакомый звук. Ах, да, это они с мужем, ещё до рождения Алёши, улетали в отпуск к морю. В аэропорту, проходя досмотр, она ступила под арку и – зазвенела всеми своими ключами, пуговицами, пряжками на поясе и обуви… И услышала:

– Положите сюда металлические предметы… 

Она отложила всё лишнее. «Лишнее»… Вот слово, которое ей сейчас подходило. Что же было лишнего, ненужного в её жизни, на что она напрасно потратила время? Она лихорадочно перебирала год за годом, день за днём – всё было на своих местах, всё было её жизнью. 

Было? Она застонала – не то от подступившей боли, не то от мысли, что почти всё – было. А сейчас, что есть сейчас в её жизни? Она ведь не может ни работать, ни строить планы на будущее. Да, не может. Но она в состоянии читать, думать, слушать музыку, иногда даже петь песни. Она может видеть близких, улыбаться сыну и видеть его ответную улыбку. Жаль только, что жизнь оказалась такой короткой… И всё-таки она много успела – познать любовь, родить сына, даже написать несколько картин…

Наталья не заметила, как уснула, как наступило утро.

Так было всё время её пребывания в больнице – каждая мелочь тянула за собой воспоминание. Она посмотрела на цветы, стоявшие в светлой вазе на прикроватной тумбочке, заметила чуть привядшие листья. По таким листьям ступали они однажды с маленьким Алёшей, гуляя по лесу. Сын всё допытывался: «Мама, листикам больно? Когда по ним ходят? А они уже мёртвые?» «Нет, – ответила она тогда, – листья не умирают, они смешиваются с землёй, и всё полезное, что есть в них, идёт деревьям, травам, цветам». «Как идет?» «Корни будут впитывать влагу, в которой растворится всё полезное из листьев». Алёша лишь уточнил: «Влага – это вода?» – и замолчал. Она видела – он понял не всё из услышанного, но отложил выяснение до другого раза. 

Как же хорошо она знала сына – каждую его родинку, каждый оттенок настроения! Любое движение его души она ощущала так, будто это происходило в ней самой. Появится ли в его жизни – потом, когда её уже не будет, – женщина, которая с таким же пониманием и любовью отнесется к нему? Ей, матери, не суждено это узнать. И это было самым мучительным. Сын всегда был неотторжимой частью её существа и её существования, и потому во сне, наяву, в минуты полузабытья или агонии к ней приходило одно и то же воспоминание, отчетливое до мельчайших подробностей.

Медленно, не торопясь, она бредёт по аллее парка с пятилетним Алёшей. День солнечный, летний, но кроны деревьев смыкаются над ними, и потому не жарко. До конца аллеи далеко, сын забегает вперёд, а потом  возвращается, чтобы кинуться к маме – лови меня! Она чуть присядет, раскинет руки и через секунду поймает, обхватит, прижмёт к себе этого восторженно летящего к ней человечка. И ему не надоест повторять это снова и снова. Лишь когда он устанет, что произойдет не так скоро, он тихо пойдет рядом с ней. И через паузу – их  в нем пока так мало –  вдруг спросит:

– Мама, а зачем люди живут?

Она лишь на миг растеряется от неожиданности, почти невозможности этого вопроса – ишь ты… И сразу же рассмеётся, светло и безоговорочно утверждая:

– Чтобы радоваться, сынок…

Прощание 

В те редкие недели, когда больница была не нужна, Наталья жила дома. Если была в состоянии – старалась пообедать или поужинать с домашними, перечитывала любимые книги, вязала свитер сыну. Её хватало на то, чтобы и пошутить, и посмеяться, и побеседовать с кем-нибудь из гостей. Она сильно похудела, побледнела, её внешний вид явно свидетельствовал о нездоровье, но никто из тех, кто бывал в доме, не смог бы по поведению Натальи сделать вывод, что она смертельно больна.

Труднее всего было с Алёшей. Взрослые члены семьи понимали происходящее, Алёша же, считавший, что мама просто больна, всё время пристально всматривался в неё – ну когда же она начнет поправляться? А как он обрадовался, когда ему сказали, что скоро мама всё время будет дома! «И никаких больниц?» – спросил он у Веры Алексеевны. «Никаких», – ответила ему бабушка, но он не понял, почему у неё задрожали губы.

Всё так – больше не будет никаких больниц. Врачи сделали всё, что смогли – продлили ей жизнь на долгие месяцы боли. Наверное, так положено. Но если бы она могла всё это представить заранее, она не пошла бы по этому пути. Она приняла бы любое другое решение. Но не ей оглядываться на прошлое. Не ей, чья жизнь вот-вот оборвётся.

– Мама, – в один из вечеров, между приступами боли попросила она, – возьми бумагу и ручку, подойди ко мне. 

Вера Алексеевна, привыкшая не задавать лишних вопросов, тихо присела рядом.

– Пиши… – Наталья на минуту задумалась. – Пиши. Серёжа, Лариса Афанасьевна, Зоя… Игорь и Наташа Воробьёвы… Татьяна, Миша…

На этом имени она остановилась. Это была её первая любовь – давняя, детски трогательная, растаявшая во времени без боли и сожалений. Только след остался в душе. Только след и свет.

– Нет, мама, Мишу не надо. – И только тут объяснила, что означает этот список. – С ними я… хочу попрощаться. Пора.

– Что ты, доченька, – рванулась к ней Вера Алексеевна, но Наталья остановила её:

– Пиши, пиши дальше…

Медленно, иногда с долгими паузами, она диктовала и диктовала. В списке было уже восемнадцать человек. Переведя дыхание, Наталья еле слышно продолжила:

– Папа. Олег. Алёша. Они будут последними. Только бы успеть. Только бы…

– Доченька…

– А с тобой, мама, я хочу проститься сейчас.

– Что ты такое говоришь? Я буду всё время рядом.

– Не бойся, мамочка. Мы попрощаемся и будем жить дальше… сколько получится. – Наталья говорила ровно, как нечто давно выверенное. – Знаешь, как я хочу с тобой проститься? Ты положи под меня руки… Как в детстве. Будто я совсем маленькая…

И она задремала на руках матери. 

…Первым в списке стоял Серёжа, тот самый Серёжа Куликов, с которым она весь десятый класс просидела за одной партой. Проинструктированный Верой Алексеевной – не жалеть, держаться бодро, не раскисать, – он нерешительно переступил порог комнаты и подошел к кровати, где полусидела Наталья.

– Сергуня! – Она протянула ему руку, улыбнулась. – Рассказывай, как ты, где ты? И о ребятах наших расскажи.

В первое мгновение он не мог вымолвить ни слова. Он лишь смотрел на эту бледную и прекрасную женщину, которая когда-то была веселой, непредсказуемой в каждом своем шаге девчонкой, полной жизни, радости, умения удивляться и удивлять.

Он рассказывал ей о себе, о школьных друзьях, – кто где работает, кто женился или развёлся, у кого родились дети… Наталья слушала, не перебивая, не задавая вопросов, очень внимательно: то была жизнь, от которой судьба отодвигала её всё дальше и дальше.

Сергей сделал паузу, она не поддержала его вопросом, и он встал: «Ты, наверное, устала, в другой раз поговорим». Она грустно покачала головой. Он понял – другого раза не будет. Он бережно взял её руку в свои ладони, коснулся губами: «До свиданья, Наташа». «Прощай…» И прикрыла глаза. И мгновенно забыла о нем. Так было и потом. Простившись с кем-то, она как бы отодвигала этого человека от себя: всё, его больше нет. Нет в её жизни.

…Дни шли за днями, встречи-прощания – один на один, даже Вера Алексеевна на них не присутствовала, – продолжались. Это был  ритуал, который никто не осмеливался нарушать. 

На какое-то время её отпускала даже боль. Все силы души были сосредоточены в этом мгновении, в этом человеке. Это были минуты – пусть всего лишь минуты! – в которых она жила без оглядки на прошлое, без страха за будущее. Тот самый сегодняшний день, который есть у каждого, и в этом дне нужно жить, а не умирать. Жить без страха за жизнь. Так сказал ей врач. Она поверила ему, как поверила и диагнозу, который он первым сообщил ей. И вот теперь она хотела остаться в памяти тех, кто её знал, не раздавленной болью, не размазанной отчаяньем и сознанием обречённости, а живой… Живой. Иначе она сама и гроша ломаного не дала бы за всю свою счастливую, очень счастливую жизнь.

Наталье становилось всё хуже. Вера Алексеевна, совершенно седая, почерневшая от горя, сутками не отходила от дочери, никакая  сила не могла оторвать её от этих ночных бдений. «Господи, – молилась она в те редкие минуты, когда Наталья затихала в полусне, – забери лучше меня… Не дай ни одной матери пережить своего ребёнка…».

Боли всё реже отпускали Наталью, особенно по ночам. Она металась в полусне, в полузабытьи, что-то говорила и говорила.

– Вот и утро, – сказала она после одной из таких мучительных ночей, – доброе утро, мама. – На минуту затихла в материнских объятиях, а потом тихо спросила: «С кем я ещё не попрощалась? Посмотри, мамочка…»

Вера Алексеевна застыла. Она вспомнила слова дочери: «Только бы успеть». В списке оставались трое. Наталья мгновенно поняла это по реакции матери. Настала пора прощания с самыми близкими ей людьми. Это о них она любила повторять: «Я счастливая, меня любят трое замечательных мужчин – папа, Олег и Алёша».

Геннадий Викторович, постаревший за эти месяцы на годы, вошёл в комнату, молча присел у кровати дочери.

– Ты что такой пасмурный, папуля? – из троих её «замечательных мужчин» только отец, в силу возраста, удостаивался такого ласкового обращения. Муж всегда был только Олегом, сын – Алёшей, и никаких там уменьшительных или ласкательных суффиксов к ним не прилагалось.

Наталья смотрела на отца спокойно и понимающе. Сейчас он, так много давший ей в жизни, да и саму жизнь, был её ребёнком. Она могла, должна была его поберечь.

– Ты заметил, что Алёша перерос тебя?

Он видел и замечал только её, своего первого и единственного ребёнка. Видел, что она, хоть и храбрится, но говорит с трудом, через силу:

– Наклонись ко мне. Видишь, как я похожа на тебя? Потому я и была такой счастливой. – Он привык, что за время болезни дочь почти никогда не говорила о себе. Сегодня она изменила своему правилу, и его охватила паника. – Посмотри на меня, папуля. – Он смотрел ей в глаза, и у него дрожали руки. – Вот так. Ты запомнил меня? Видишь, я улыбаюсь… – Она погладила отцовскую руку. – Ну и хорошо. Ну и всё. Всё.

И прикрыла глаза. «Всё, – ещё раз мысленно сказала она себе, – с папой я уже простилась».

После ухода отца Наталья обратилась к матери:

– А теперь позови Олега.

– Может, завтра? – робко спросила Вера Алексеевна. И, помолчав, мягко коснулась плеча дочери. – Ты устала.

– Нет, – сказала Наталья, – позови сейчас. – В ней жило странное чувство во время всех встреч-прощаний: она точно рассчитала время, с каждым уходящим от неё человеком уходит и кусочек жизни, и жить ей остаётся ровно столько, сколько понадобится, чтобы проститься со всеми. И вот остались только двое – её муж и её сын.

Олег пришёл с работы раньше, чем обычно. Как всегда энергичный, подтянутый, он обнял Наталью, прижался щекой к её щеке и только тогда присел на стул.

Она посмотрела на мужа со странной, напряженной улыбкой: «Да-да». Олегу показалось, что она не узнаёт его. Её взгляд становился всё отрешённее. Она прикрыла веки, и ему вдруг показалось, что она уже уходит.

– Наташа, Наташенька, – он тряс её за плечи, – я прошу, не спи, только не спи…

Она открыла глаза, удивлённо посмотрела на него:

– Чего ты испугался, дорогой?

Но он уже взял себя в руки.

– Я хочу сказать тебе… – Наталья помолчала, собираясь с мыслями. – Ты умел любить меня. Любить и беречь. Ни в чём мне не мешать. Да, да, не перебивай. Ты так много дал мне в жизни… И ещё – Алёшку… Когда меня не будет, – она заторопилась, не давая ему возразить, – ты погрусти немного, а потом – только помни. Только помни. Не задерживайся на грусти, я хочу, чтобы Алёша рос весёлым мальчиком. А сейчас – поцелуй меня… Вот так…

– Хочешь, я посижу с тобой эту ночь?

– Нет, – покачала она головой, – уже поздно.

Поздно. Всё уже поздно. Она смотрела, как он уходит из комнаты, уходит из её жизни. Так было все долгие месяцы болезни: не она от кого-то уходила, кого-то покидала, – это от неё уходили люди, уходило время, и жизнь её становилась всё меньше и меньше… И сейчас в ней самой, в этой её жизни оставалась лишь одна точечка, живая, пульсирующая, то сжимающаяся, то заполняющая её всю… Алёша. Алёша…

Всю ночь она металась в бреду. Бессвязные слова наплывали одно на другое, перемежаясь стонами и отрывистым, хриплым дыханием. Задремала Наталья только под утро, но почти тут же очнулась: 

– Алёшу… Мама, Алёшу… Пусть придёт ко мне. – И вновь впала в забытье.

Она не видела, как сын вошёл в комнату и сел рядом. «Держись, сынок, ты мужчина, – вспомнились ему слова отца. – Учись у мамы». Он не хотел быть мужчиной. Он хотел уткнуться в мамино плечо и дать волю слезам. Он хотел быть маленьким мальчиком, только бы у него была мама, которая, как и у любого ребёнка, всегда самая красивая и никогда-никогда не умрёт. Но ему – его одиннадцать лет ничего не меняли – нужно было быть мужчиной. У него не было выбора. И, сжавшись в комок от доселе неведомой боли, он тихо сидел и ждал. Ждал: мама откроет глаза и увидит – он не плачет. И улыбнется ему. 

«Алёша, сынок… – Наталья металась, бредила. – Господи, не разлучай меня с сыном… Алёша… – Какие-то отрывочные видения, сменяясь, всплывали в её сознании. Потом всё исчезло. Осталась зелёная аллея парка, по которой какая-то женщина… нет, это она сама бежит навстречу взрослому сыну, чтобы он поднял её на руки, словно ребёнка, и закружил, закружил…

Наталья с закрытыми глазами чуть приподнялась – и вновь откинула голову на подушку. В наступившей тишине Алёша отчетливо расслышал: «Сынок, скажи мне… зачем человек живёт?»

Что-то давнее, почти забытое, пришедшее из раннего-раннего детства, подсказало ему ответ. Он наклонился, ещё не отдавая себе отчёта в том, что скажет, и быстро, словно боясь забыть или опоздать, произнёс:

– Чтобы радоваться, мама…

Это были последние слова, которые услышала Наталья. Она открыла глаза, увидела сына. Он вёл себя как настоящий мужчина – и она улыбнулась ему.

Когда Алёше исполнилось шестнадцать лет, Вера Алексеевна подарила ему альбомы Натальи с выполненными в больнице рисунками, полными света, яркого буйства красок. Это была жизнь в самом разгаре своего цветения. Жизнь, которая не может прерваться. Жизнь, в которой есть своё место всему, даже смерти. Своё, особое, но не заключительное. Но это Алёша поймёт ещё очень не скоро.

...И вдруг я поняла, что смерти нет, 

как нет конца, итога, завершенья, 

есть боль и память – знаки продолженья, 

закат, что переплавится в рассвет.

Эти строки живут в сознании рядом с рассказом, хотя написаны на восемь лет раньше. Да, смерть всегда присутствует в нашей жизни, собственно, она – часть жизни: 

Из будничной, нескладной кутерьмы

в тот самый срок, что нам судьбой положен,

уходят те, кого любили мы,

и те, кто нас любил, уходят тоже, – 

к другим делам и просто в никуда,

к другой любви и на иные круги…

Лишь чей-то голос скажет: вот беда…

И чей-то взгляд метнется в дальний угол.

Померкнет день. Померкнет белый свет.

И ночи станут глуше и чернее. 

И не один поднимется рассвет,

пока в душе надежда заалеет.

Свет неизбывен, да. Но как из тьмы – 

на свет другой и на другое ложе

уходят те, кого любили мы,

и те, кто нас любил, уходят тоже.  
...И ещё об одном. Моей соседкой в Ростове-на-Дону была женщина, в тридцатилетнем возрасте погибшая от этой болезни. Я была лет на пятнадцать старше, но и по сей день помню, как поразила меня такая ранняя смерть. Время сгладило остроту того мучительного недоумения, но оно всплыло, заполнило меня, пульсировало во мне, когда писала рассказ. И ещё раз – летом 2003 года, когда узнала о раннем уходе из жизни другой своей знакомой. 

Всё во мне заметалось, почти застонало: «Господи, почему?» И родилось стихотворение – с теми же вопросами и сомнениями, но в нём уже были и поиски ответа:
Ещё вчера она – Катюша, Катя…

Ещё вчера – сиреневое платье, 

друзья и книги, музыка и танцы, 

и счастье – близко, рядом, может статься, 

и на ладонях – птицам! – крошки хлеба, 

и на качелях – вверх, едва дыша…

Иль… может быть… то приобщалась к Небу 

бестрепетная юная душа?

Но ведь она ещё и не любила, 

ещё почти совсем и не жила?

Какая же неведомая сила 

её из бытия отозвала?

Ответа нет. Иль мы его не слышим?

Что, если Он, начало всех начал,

Единый, тот, кто нас мудрей и выше, 

её от новой муки избавлял?

…И с верой, что не всё – лишь тлен и дым 

вчерашнего высокого огня, 

к безвременно ушедшим молодым 

слова мои восходят из меня. 

Этой женщине было тридцать лет, в этом возрасте болезнь развивается быстро, не то что в мои годы. Операция поможет – в один голос заявляли врачи. Но семья приняла решение лечиться «народными средствами», и время было безнадёжно упущено. Поэтому не могу не повторить ещё раз – окончательное решение о выборе методов лечения каждый взрослый человек принимает сам. Мой выбор – это только мой выбор. Исключительно мой. Не иначе.  

...С первых дней болезни и по сей день не хотела ничьих проявлений сочувствия, утешений – я ждала лишь общения, если можно так сказать, в рамках здоровья: 

И состраданье больно мне, и утешение –  

чужие длани! – 

всё больно, как прикосновение 

повязки к ране.  

...Но с каждым днём всё труднее жить вне семьи. Сын с женой звали меня переехать к ним – не захотела обременять, добавлять тень нездоровья в их жизнь. Да и в своём доме, в котором живу, обустраивая его двадцать лет, всё так привычно, удобно, так в помощь. Здесь, как говорится, и стены помогают. Но как же мне не хватает присутствия сына, внука! Просто присутствия... 

И потому хочу признаться в весьма странном чувстве, с которым писала рассказ, – в зависти к своей героине. Не определяю цвет этой зависти – она не белая и не чёрная – но я завидовала, ощутимо остро завидовала, что последний отрезок жизни эта женщина проводит в кругу семьи. Возможно, и это было предощущением того, каким будет заключительный отрезок моей жизни. Но решения своего не меняю и теперь.


  «Всё мне –  

  в помощь 

  и всё мне – 

  Жизнь...»
Беречь душевное здоровье. Что ж, решение принято. Жизнь продолжается – обычная жизнь, «почти как всегда». Жизнь после диагноза..

Точнее – вместе с диагнозом.  «После» – о том, что пережито, изжито. «Вместе» – иная ситуация: данный диагноз пережить нельзя – ни в прямом смысле, ни в смысле переживания как чувствования. Мы живём с диагнозом вместе – под одним небом, на одной земле, в одном доме, в одном теле. Спим на одной постели, гуляем, когда хватает сил. Вместе пишем эти строки. Вся жизнь моя теперь – вместе с диагнозом. Но... И тут начинается главное. Я сказала «моя» жизнь, а не «наша», и в этом суть: мы живём вместе, а жизнь у каждого своя, почти отдельная. Диагноз старается меня разрушить, а во мне ни малейшей агрессии к нему. Он старается дать знать о себе, я – забыть о нём, беречь душевное здоровье, искать позитивы. 
Главный из этих позитивов – творчество, а в нём – работа со Словом. И наша совместная жизнь – моя и творчества – продолжается. Надеюсь, нам будет почти не до диагноза. И ему станет скучно от мысли, что не он – главное в жизни. С этой мыслью стараюсь уснуть.

Весьма странное самоутешение. Плохо. Плохо и душе, и телу. Не конкретная боль, но лежать – не лежится, писать не пишется. Кому-нибудь позвонить, но зачем?

Не унывай, говорю себе. Завтра будет хуже, и потому сегодня – не унывай. 

Как ни странно – эта самоирония, как некая попытка приструнить себя, прочно поселяется во мне и часто всплывает. И, что ещё более странно, помогает. Учит не жалеть себя, быть твёрже. Не строить иллюзий на будущее и тем самым ценить настоящее. Пока оно есть, его надо ценить – наше сегодня, наше здесь и сейчас. 

День по имени Сегодня. В нём, единственном, а не во вчерашнем или завтрашнем дне мы в состоянии что-то чувствовать, менять и действовать. Об этом будут стихи, но несколько позже, когда, впервые увлёкшись фотографированием природы, почувствую себя ребёнком, открывающим новое, неизведанное:

Есть у меня хороший день 

по имени Сегодня.

О, этот день, чудесный день, 

где я всего свободней!

Он каждый день есть у меня, 

и лучше мне не надо дня.

В нём всё смогу, что захочу, – 

создать и переделать,

мне в этом дне – всё по плечу, 

я в нём – душой и телом!

В нём так просторно всем делам, 

что хочешь – то твори!

Он как подарок людям дан – 

бери его, бери!

Наступит ночь, и мы уснём, 

ну а потом, с утра 

он станет днём, он станет днём 

по имени Вчера.

Тот день по имени Вчера 

останется во мне,

но... нет меня, но нет меня 

в прошедшем этом дне.

Зато я есть, зато я есть 

здесь и сейчас, Сегодня, 

в том самом дне, чудесном днесь,  

где я всего свободней!

Понимание, что нужно держаться за день сегодняшний, живёт во мне с первых дней болезни. Но глубоко прочувствованным – до поэтического воплощения, причем, без взрослого трагизма, а лишь с детским ощущением радости бытия – появилось не скоро. 

Стихотворение «День по имени Сегодня» в скором времени вошло в книгу для детей, которую я успела сделать, но об издании не смею и помыслить. 

Точки опоры. В первые дни, недели, месяцы после принятия решения о том, как лечиться и как не лечиться, я искала любые точки опоры, которые помогут мне продержаться без депрессии – одну минуту или один день, или неделю... И я продумала для себя текст самовнушения. В нем не было агрессии – я не обращалась к болезни как к чему-то огромному, страшному, не обрушивалась на неё гневно, ничего ей не приказывала – я лишь договаривалась с ней и уговаривала её. Вот этот текст, но это мои самовнушения, если они кому-то подойдут – наздоровье, но, думаю, каждому лучше поискать точки опоры и самовнушения самостоятельно: они могут быть своими от начала до конца, а могут быть выбраны и собраны из общепринятых рекомендаций – лишь бы это было сделано по-своему... Вот эти мои самовнушения:
Прикосновение ладонью и воображением к болезни… Разговор с ней. Образ здоровья:

«Я вижу, чувствую – болезнь не развивается. Она может остановиться. И даже дать обратный ход». 

Я прикладываю к ней ладонь, и прошу тихо, стихами: 

Ты живёшь в моей ладошке – 

уменьшайся понемножку…

И уговариваю прозой:

«Ты съеживаешься, уменьшаешься, усыхаешь. Ты – всего лишь маленький холмик, разрушающийся от времени. Всё здоровое вокруг неспешно, но настойчиво занимает твоё пространство.

С каждым днём я  буду чувствовать себя спокойнее.

Я брожу по лесопарку, что виден из моего окна, вокруг зеленая трава, берёзы, а зимой будет белый снег… 

Дышится легко, светло. Надо мной – высокое, светлое, всё время меняющееся небо… Мне хорошо, легко, я полна жизни… всё вокруг полно жизни...»

«Жить без страха за жизнь». Признаюсь – только первое время держалась за это самовнушение. Педантизм свойственен мне только в творчестве, в работе над своими текстами или в том, что делаю с увлечением, – там я упорно отстаиваю каждую мелочь. В реальной жизни всё иначе. Назначенные лекарства никогда не умела принимать строго по расписанию и просто забывала о них, когда наступало едва заметное улучшение здоровья. Со временем все мои самовнушения, точки опоры, соломинки, за которые держалась, почти забудутся, я научусь «жить без страха за жизнь», как посоветовал героине моего рассказа её врач.

Это произойдёт в 2007 году, когда я с головой уйду в новое для меня увлечение фотографией, в творчество, в работу над созданием неожиданной даже для меня самой книги «О, тайные Природы письмена...», в которой двести моих цветных фотографий природы вместе со стихами к ним составят единое целое.  А пока...
Узелки на память. Любое напряжение не может держаться долго на одном уровне. И ко мне пришли несколько часов усталости – не вялости душевной, а именно тихой усталости. Думалось о разном, но мысли были странно равновесные, не утруждающие душу... Я постараюсь сохранить это время в себе как ощущение, закрепить в памяти. И буду продолжать отслеживать, улавливать в себе любые позитивные минуты – дневного равновесия, лёгкого засыпания, выхода из утренней «рассыпанности». И, вызывая в памяти, переносить на трудный момент, чтобы выходить из него, опираясь уже на свой, пусть и крошечный в подобной ситуации, опыт преодоления. 

Пытаюсь создать как бы образцы поведения из того, что уже есть во мне, и следовать им. Даю себе некие задания-советы:

плакать, если можешь, слёзы – это высвобождение;

отвлекаться, погружаясь во что-то внешнее: книгу, телепередачу, любое движение – даже изменение позы;

заболит душа – можно заняться телом: привести в порядок руки, сделать лёгкие омовения лица, шеи, побаловать повышенным вниманием ступни ног – тёплые ванночки, легкий крем, красивые носки; 

с грустными, тягостными моментами не устраивать непосильной борьбы: они есть, их не может не быть, их нужно принять как неизбежное и потихоньку избывать;

не нянчить душевные раны, относиться к ним как взрослый к взрослому: пойти навстречу, понять, принять и, отпуская с миром, отодвигать на край сознания и жизни...

Прочитала написанное, поняла: мелкие советы скорее всего повиснут в воздухе. Что касается крупных – пойдут в дело, но они уже есть в принятом решении. Что ж, повторять – значит закреплять. 

Жить в настрое исцеления даже не пытаюсь, трезво оцениваю ситуацию. Но беречь минуты позитивного состояния могу, стремиться продлить жизнь, сохраняя её качество, – могу. Подобный настрой мне по характеру и, надеюсь, по силам. 

И тогда на душе будет становиться светлее, и, окидывая внутренним взором происходящее, можно убеждаться в том, что жизнь и во время болезни может быть полномерной и интересной, и что в этой жизни не так уж мало зависит от тебя.

Тогда и последний её отрезок, даже зная, что он последний, можно прожить в большем ладу с собой и миром. 

Собрать себя так, чтобы... Думаю о том, что пока живы – мы отвечаем за всё, чем была и что есть наша жизнь. Только смерть даёт нам абсолютное освобождение от ответственности. А пока, если есть в нас хотя бы крохи мужества, нам нужно собрать себя так, чтобы не быть раздавленными страхом и отчаянием.

Но тревогу и страх не вырвешь из подсознания раз и навсегда – нужна постоянная, напряжённая работа души, чтобы забывать, пусть на время, то, что происходит с твоим телом, или хотя бы смягчать негативные состояния. Образно говоря – из тьмы отчаяния и уныния выбираться к свету.  Но где его искать, этот свет?

Свет в душе. К примеру, человек напряжен. От боли. От радости. От отчаяния. Напряжён творчеством.  Желанием вырваться из им же очерченного круга. И тогда ему может показаться, что он несовместим с самой жизнью. Но невозможно быть несовместимым с жизнью: ты и твоё напряжение – это ведь сама жизнь. И если напряженность не бывает непрерывной, значит, и страдание не может, не должно заполнять всего человека.

Не знаю, всегда ли в жизни есть место подвигам, но место светлому, радостному не может не найтись.

Свет – есть. Есть. На этом свете, на нашем белом свете... Мы ведь, рождаясь, появились на свет.  Не иначе. 

Точка света. Свет насущен, чтобы жизнь оставалась жизнью, а не беспросветностью в ожидании смерти. Душе нужен свет, без него жизнь теряет свой истинный, высокий, преломлённый каждым для самого себя смысл. Но чем высветить жизнь и душу, обременённые болезнью?  
Найди для начала, говорю себе, хотя бы точку света. Ею может стать всё, что угодно, но для каждого – своё. К примеру, встреча с другом. Или знакомая мелодия. Облако на небе. Прикосновение ребёнка. Воспоминание детства. Котёнок, взобравшийся на колени. Солнечный луч. Улови свет этого мгновения, открой ему душу и не отпускай хоть короткое время. И свет будет расширяться, или ты его будешь расширять, или сама жизнь – что, в сущности, одно и то же.  И ты поймёшь, что даже точка света – не так уж мало. Она уже разрушила беспросветность.

И о точке света я напишу стихотворение, но это будет позже, когда свет в душе станет ощутимее. Но приведу его сейчас – быть может, оно, написанное в конце мая 2008 года, поможет читающему эти строки в эти самые минуты. Надеюсь на это. Итак – «Точка света»:

Днём, случайным средь множества дней,  

на тропинке забытого сада

паутины ветвей, паутины ветвей

я коснулась нечаянным взглядом.

Так бывает и в нас 

в некий горестный час:  

перепутаны тонкие нити 

наших споров с собой, 

наших связей с судьбой – 

вязнем мы в паутине событий.

В паутине житейских баталий, 

суеты и привычных реалий, 

в паутине тоскливых сомнений, 

неудач, передряг, невезений...

Но потом... донесенный ли ветром?.. 

тихий свет, словно солнце сквозь ветви, 

вдруг проступит в душевной глуби...

Тихий свет... И пойдут на убыль 

те бесчисленные печали, 

что нам жизнь по сей день омрачали. 

А за ними и все невзгоды, 

все житейские непогоды, 

неувязки, тревоги, сбои, 

растворившись, сольются с тьмою.

И останется только это – 

точка света в душе, точка света,
что осветит – я верю! – собою 

всё, что мы называем Судьбою.

Точка света  всё ярче, сильней – 

этот свет мне насущнее хлеба!

...В паутине ветвей, в паутине ветвей 

проступают и Солнце, и Небо. 

У бездны на краю... Но вернемся к началу октября 2006 года. Проснулась в непонятном состоянии. Умылась, привела себя в порядок, позавтракала. Всё – как обычно. Что-то делала по дому, но ощущала, что двигаюсь замедленно, вяло, автоматически. К вечеру пришел брат с женой, мы ужинали, о чём-то говорили, но я во всём этом словно и не присутствовала. Вечером они ушли, я легла в постель, закрыла глаза и... мгновенно на меня надвинулась непроглядная темь. И я начинаю в неё проваливаться. Мне страшно – от мысли, что не проснусь.

Поспешно открываю глаза, стараюсь успокоиться. Через какое-то время глаза прикрываю – повторяется то же самое. С каждой новой попыткой уснуть сталкиваюсь с той же всеохватной чёрной бездной. Всё во мне, до каждой клеточки, знало наверняка: уйду в сон – не проснусь никогда.

Шло время – ничего не менялось. Читала, хотелось спать, но закрывала глаза – всё повторялось. Ходила по дому, умывалась холодной водой, чтобы отогнать сон, – не помогало. Любая попытка уснуть повторяла ощущение чёрной бездны, из коей нет возврата. 

Нет возврата? Тогда надо немедленно, не откладывая ни на миг, привести в порядок то, что хочется сохранить, оставить после себя, сделав книгой. 

Пью крепкий чай, сажусь за компьютер. Свожу воедино то, что не вошло в изданные сборники стихов. Отбираю рассказы, новеллы, очерки, эссе, опубликованные в периодических изданиях и рукописные. Жадно погружаюсь в работу, дело идёт довольно быстро. Но через пару часов голова моя валится на клавиатуру компьютера... Прикрываю глаза – всё повторяется снова.  

Пью уже не чай, а кофе и продолжаю работу – напряженно, почти фанатично. Успеть, надо успеть. Успеть, успеть, успеть – стучит во мне почти с каждым ударом сердца... Я должна сделать книгу, пока жива. Пока не провалюсь в этот необратимый сон. 

Утро застало меня в работе. Всё идёт по-прежнему: кофе, ходьба по комнате, работа... кофе, ходьба по комнате, работа... С утра до двенадцати ночи. 

Начиналась вторая бессонная ночь. В два часа стало плохо с сердцем. Обратилась к валидолу, нитроглицерину. Снова кофе, работа, кофе... работа, работа, кофе... 

С трудом дотянула до пяти утра. Двигаться, что-то делать – уже не в состоянии. Присаживаюсь на край кровати, прикрываю глаза и тут же... не открываю их, а распахиваю: о, нет, опять эта чернота... только не это! Рядом, на прикроватном столике телефон. Решаюсь просить о помощи, звоню жене брата, они живут на другом конце Москвы. В восемь утра она уже у меня. 

...Это – утро четвёртого октября. Книга вчерне готова. Потом я обнаружу в ней пару новых страниц. Как их писала, не помню. 

Остаётся одно неистребимое желание – увидеть сына. И мне будет не страшно закрыть глаза. Пусть и навсегда.

Жена брата то разговаривала со мной, то молчала, то поила прихваченными с собой успокоительными сборами, то уговаривала: «Ты не спи, ты полежи, просто полежи...» Я лежала, а она тихо касалась меня рукой или держала за руку, или сидела в ногах, положив на меня руку. Делала именно то, что было нужно в данную минуту. Меня успокаивало каждое её прикосновение... Я понимаю, почему так прекрасны цветы, посаженные её руками на даче. Почему так щедро и радостно плодоносит там земля – она ухаживает за ней как за малым ребёнком.

К вечеру она позвонила моему сыну. Я слышала лишь то, что звучало рядом со мной: «Срочно приезжай Нет, не завтра... Нет... Иди на вокзал сейчас. Нет, отложить нельзя...»  И, наконец, слышу адресованное уже мне: «Завтра утром он будет здесь»... Минута сотрясающих меня рыданий, которые оборвались так же внезапно, как и нахлынули, и во мне стало тихо, удивительно тихо. Я смогла остаться на ночь одна, уснуть.

Утром пятого октября приехал сын. Этот день – годовщина его свадьбы, но я впервые за время его женитьбы не только не вспомнила об этом, но и оторвала его от семьи. Двое суток мы были вместе. Как мы их провели, писать не буду. Это только наше – моё и сына.

Не стану рабою, 

твоей, суета...

Любовь и работа – 

моих два кита, 

а третий мой кит, 

а точнее китёныш – 

мой мальчик, мой сын, 

мой счастливый найдёныш.

Почему сын – «найдёныш»? Быть может, потому, что во всей безмерности раскладов бытия я нашла именно его? 
Эти двое суток ещё раз подтвердили истину общеизвестную: любовь и работа даже в самые трагические минуты дают силы – продержаться, выдержать, держаться. 

Бездна бездной, но книга-то готова! Весной 2007 года она выйдет в свет в издательстве «Дружба народов» –книга стихов и прозы «И в зеркале моём, и в зазеркалье...», вчерне собранная за двое бессонных суток плюс пару месяцев доработки. За творчество можно и нужно держаться – и бездна отступает! Значит страх – это и сигнал действовать так, как подсказывает тебе твоя природа.

Вспомнила о Паскале, его депрессивных состояниях. О его остро ощущаемом страхе бездны, бесконечности, пустоты. Ему казалось – вот здесь, за стулом, на котором он сидит,  начинается пустота, и он может рухнуть в неё в любое мгновение. Но он стал... изучать пустоту, сделав её предметом своих научных исследований, и делал это гениально. Так он держался то за науку, далеко не случайно изучая пустоту, то за светскую жизнь, то за религию… Это и значит – лечить себя, выживать, жить.
...Но откуда явилось ко мне это ощущение чёрной бездны? Что произошло? Нервный срыв? Стресс? Не знаю. Было и прошло. И не стала бы я так подробно описывать эти двое суток, если бы значительно позже не задумалась о том, что стало – даже не причиной, причина понятна, – что стало пусковым моментом острого ощущения бездны как конца жизни? Этим пусковым моментом стало...

Слово врача. И на этот раз отношение к Слову проступило как очень серьёзная для меня значимость. Вернёмся в третье августа 2006 года: 

– Доктор, – спросила я, – у меня есть хотя бы... год жизни?

– И год, и два, но... 

Пауза показалась мне бесконечной: 

– Но может быть и два месяца.

Вот оно что: ровно два месяца прошло с третьего августа до той чёрной бездны, в которую я «заглянула» в ночь со второго на третье октября. А ведь всё это время о словах врача я не вспомнила ни разу. Что во мне помнило их и с такой ошеломляющей точностью отсчитывало дни, заставляя организм так отреагировать на сказанное? Ведь не Бог же произнес их, а врач, который мог и ошибаться. Но суть в том, что Слово для меня – всегда живое, а подсознанию свойственно удерживать значимое для нас. 

Врач и пациент. Слово врача значит бесконечно много для пациента.  Возможно, поэтому я и не умею быть пациентом. Сильнейший насморк у меня исчезает, едва войду в кабинет врача. С инфарктом, достаточно обширным, осталась дома, отказавшись от больницы. С переломом ноги (обе лодыжки и берцовая кость) сразу после наложения гипса в больнице вернулась домой, а назавтра, достав костыли, встала на них и – за дела. Почему – никогда не задумывалась. Быть может, избегала вмешательства в своё тело и душу, больше полагаясь на самотёк, сохраняя некую свою отдельность и «целостность». 

В общении с врачом не приёмлю никакого нажима,  Мне нужна возможность выбора и мне по душе, когда врач предлагает варианты лечения. Если нет – найду их сама.

Чувствую себя неуютно, когда врач излишне эмоционален. Даже малая доля чрезмерности мне трудна, почти неприемлема... «Дорогая моя, всё будет хорошо, какие метастазы...» – это не для меня. Нейтральное, равновеснее настроение врача при искреннем, направленном на меня внимании – вполне достаточно. Мне легче начинать контакт с мягкой, тихой доброжелательности – всё, что выше, вызывает настороженность, хоть и понимаю – это может быть вполне искренним сочувствием.

Никогда не хотелось мне «благородного» обмана – малейшая манипуляция в этом направлении мгновенно ранила меня. Я и «обманываться» рада, но – сама. 

Вот такой я нескладный пациент. Но, дочь врачей, я старалась врачам этого не показывать.

 «Передумать вдруг... и – задержаться...». Сын был рядом, его приезд что-то выровнял во мне, напряжение начало спадать. Было 9 октября, осенний ветер за окном кружил над землёй пожелтевшие листья. Но это было вне меня – моё настроение стало несколько мягче, отрешённее, что незамедлительно отразилось в стихотворении: 

Всё – отдать… Всё сделать, что хотела…

С близкими навеки попрощаться…

И тогда, оставшись не у дела, 

передумать вдруг… и – задержаться. 

Обсудить обыденно-простое, 

сделать то, что в силах сделать стоя, 

полежать немного на диване – 

без тоски, без боли, без желаний, 

и, себя от всех не отлучая, 

с сыном, с братом посидеть за чаем…

Так, держась за милое земное, 

обрести желание покоя… 

«Почти как всегда...» И всё таки – как теперь жить?  В рассказе «Научите меня умирать!» есть достаточно полный ответ на этот вопрос.

«...Она не ждала чуда, не надеялась и не пыталась уйти от неизбежного, она рванулась к врачу с одной единственной просьбой: 

– Доктор, научите меня умирать!
– Хорошо, я отвечу. Но сказать могу только одно: у вас, как и у меня, как и у любого другого человека, есть сегодняшний день, и в этом дне нужно жить, а не умирать. Жить без страха за жизнь. А вообще-то… у жизни и смерти – одни и те же ценности: терпение, мужество, умение думать о близких, жалеть их больше, чем себя. Не терять своё «я». Словом, всё как всегда. Почти как всегда...»

В этом «почти как всегда» и живу теперь.

Мне кажется, то был рассказ-предощущение, рассказ-тренинг. Что в нас, какая часть души ведает о нашем будущем? Завесы над этой тайной мне не приоткрыть. 

Закрепление решения. 31 декабря 2006 года, подводя итоги пережитого, я ещё раз – для себя самой – закрепила своё решение:

Возраст мне – не помеха пока,

но к дождю вдруг заныла рука...

И, отбросив второе весло 

(плыть как все – не моё ремесло), 

я плыву по морям, по волнам, 

направляясь к родным берегам, 

и свободной ладонью касаюсь воды, 

и от моря не жду ни вражды, ни беды...

Жизнь не только ведь спор и борьба – 

меня держит на волнах теченье-судьба...  


«И в зеркале

моём,

и в зазеркалье...»

«Я в своём зазеркалье зеркал не держу...» Тема зеркала как тема отражения звучала и в моих прежних стихах. А слово «зазеркалье» появилось впервые. Но в моём зазеркалье нет ничего нереального – лишь простая и естественная радость человека – быть самим собой...   

Я в своём  зазеркалье 

зеркал не держу, 

я в своём зазеркалье 

живу-ворожу

и, в его лабиринтах

неспешно блуждая,

я собою себя 

так светло ощущаю.

Там воздушные замки 

мне – домашний очаг

и любимого руки 

у меня на плечах, 

там привольно дышу,

безоглядно люблю, – 

там – любое мгновение

остановлю.

Там нет времени, прошлого, 

прожитых лет, 

там – иных измерений 

таинственный свет. 

А потом... А потом, 

вот такие дела, 

наступает пора 

заглянуть в зеркала.

Но привычный, обычный 

зеркальный овал, 

что всегда так покорно 

меня отражал, –  

в своей глуби бездонной 

с границей овальной 

отражать начинает 

моё зазеркалье.

Без лекарства. Работа над книгой, вчерне собранной за двое суток бессонницы в октябре 2006 года, продолжалась до конца года. Погода стояла хмурая, отнюдь не поднимающая настроение. Выходить на улицу не хотелось. В один из дней, перебирая рукописные листки из тех, что не помечены датами, читаю один из них:

«Я чувствовала, что подавленное состояние не проходит, жизненный фон стал тусклым и серым, что-то внутри словно сжалось в точку почти постоянного напряжения. События последних месяцев… нет, я даже мысленно, для себя, не хочу их перебирать, думать о них… эти события перевернули весь привычный уклад жизни, и многое надо было начинать сначала. 

Мне казалось, что я держусь, справляюсь и никому не жалуюсь, веду себя так, будто всё у меня в порядке. Но нет, оказывается, не в порядке, если слёзы наворачиваются на глаза без всякого повода и тревога, почти леденящая душу в обычный момент жизни, охватывает меня всю.

Да, депрессия или её начало, подтвердил врач, помогите себе лекарствами. Купила предписанное лекарство, но последовать совету врача две недели не решалась. 

Нет, сказала себе, это не для меня, никакого лекарства. Оно может убрать тревогу, улучшить настроение, но… Оно лишит меня той странной жизни души, то сумеречной, то светлой, в которой только и рождается самое сущностное: неожиданные откровения, пронзительные слова, невесть откуда взявшиеся странные и волнующие своей новизной мысли, чувства, ощущения. 

Выпить лекарство для меня – значило струсить, не довериться своей душе, больной или здоровой, её течению, увлекаемому общим жизненным потоком.

И потому сегодня я обойду домашнюю аптечку с этими таблетками. Оставлю их на тот момент, когда не справлюсь с собой, когда без такой помощи извне, без этих желтоватых и маленьких пуговичек-таблеток не смогу собрать воедино расползающуюся ткань души своей, своего существования… Я обойду эту спасительную соломинку, не ухвачусь за неё, я продержусь – пусть один только день, ещё один только день. А что будет завтра – ещё посмотрим.

И завтра, обязательно и завтра, я поведу себя точно таким же образом, отвоюю себе – у себя, у депрессивного настроения, доходящего до нежелания жить – ещё один день. А потом ещё, и ещё, и ещё… 

И в каждый из этих дней душа моя сотворит маленькое чудо постижения, открытия, приобщения к чему-то сокровенному, что редко открывается человеку, если душу его выровняли таблетки или чужие успокоительные истины. 

Быть может, это одно и то же».
Дочитала найденный листок, так и не вспомнив, когда он написан, заменила все «я» на «она» и включила эти заметки в книгу.

Лента Мёбиуса. Бывают дни, когда всё не ладится, когда не можешь довести до конца даже самое простое дело, закончить фразу в тексте так, чтобы понять – больше её трогать не надо. Или не  силах додумать мысль, точно вывести её  из душевной сумятицы. В такие моменты, когда не могу, как говорится, свести концы с концами, вспоминаю ленту Мёбиуса. Одно эссе, давшее название и разделу книги, я так и назвала – «Лента Мёбиуса»:

«Со времен очень давнего школьного урока физики очень люблю, да, именно люблю, ленту Мёбиуса, эту  «фигуру», эту «вещь», это научное «явление», – для меня нечто необычное, символическое, знаковое.
Берётся полоска бумаги, склеиваются края. Но, склеивая их, нужно перевернуть один край – приклеить лицевую сторону к изнаночной. И вот она, лента Мёбиуса. Провожу по ней пальцем – внешнее переходит во внутреннее и наоборот… И нет границы между внешним и внутренним, не считать же границей место склейки. Нет «лицевой» стороны и нет «изнаночной». 

И о многом другом говорит мне лента Мёбиуса. На многое меняет угол зрения. Мне кажется, лента Мёбиуса – это диалектика нашего существования, диалектика постижения: внешнее перетекает во внутреннее, внутреннее во внешнее, и, действительно, нет четкой границы между ними. Вероятно, и наше пространство так изогнуто. Возможно, и время – не только прямолинейно: от прошлого к будущему. Быть может, и бесконечность так выглядит: любая точка во времени и пространстве – и начало, и конец, и точка отсчета».
Другой иммунитет.  Так получалось в моей журналистской работе – чаще я писала о людях трудной судьбы. Не ради остроты повествования – меня  интересовало, как человек проходит сквозь жизненные испытания, что выносит из них, как растёт при этом его душа.

Один из моих очерков был о детях, больных лейкемией. Малыш, кроха, школьник, сосед, прохожий, велосипедист, непоседа, ослушник… Господи, пусть ребёнок будет кем угодно, только не пациентом! Но увы... А позже я встретила на улице девочку, с которой познакомилась в больнице. Не подошла к ней, чтоб не напоминать о мучительных днях лечения, но оказалась свидетелем ситуации,  которую не могла забыть, не могла не включить в изданную книгу, не могу не привести и здесь.

«...Высокая девочка лет четырнадцати, такая тоненькая, что, кажется, переломится в талии, идёт по весеннему городу. Тёмные джинсы, легкий облегающий свитерок. Голова её чуть запрокинута, походка лёгкая и свободная.

Проходящая мимо пожилая женщина с тяжёлой сумкой смотрит на неё и громко, чтобы слышали другие прохожие, возмущается:

– Ну и молодёжь пошла! Ишь, моду взяли… Девчонка, а лысая! Откуда берутся эти бритоголовые…

Девочка продолжает идти, не обращая внимания на сказанное в её адрес. Через квартал или два кто-то снова плеснёт в её сторону своё явное неодобрение. А девочка идёт своей дорогой и идёт. Ей не мешают чужие недобрые взгляды и слова, она идет и радуется свежему ветру, солнцу, чистой зелени листьев, шуму проезжающих машин, яркой одежде детей, голосам людей.  Радуется всему, что видит и ощущает вокруг…

Я не разделяю точку зрения разгневанной пожилой женщины в адрес девочки, да и вообще не люблю вот такое принародное осуждение кого бы то ни было. А познакомиться с этой девочкой мне довелось, к сожалению, в онкогематологическом Центре Ростовской детской областной больницы. Нина, так её зовут, прошла там курс химиотерапии, после которого у всех, как правило, выпадают волосы. Потом, правда, отрастут. Иногда вдруг даже вместо светлых, прямых и гладких станут тёмными и вьющимися. 

А пока Нина – лысая. Она, конечно, могла бы носить парик или косыночку. Но нет, зачем… У неё, так тяжело болеющей, уже есть горькая и мудрая смелость не замечать чужие недобрые взгляды и слова, не думать о том, как она выглядит. Наверное, это действительно не самое важное. Сегодня она живет и радуется жизни. Нет у неё волос – так это временно. Кто-то недоброжелательно косится на неё – ну и пусть. Кто-то кинул в неё недобрым словом? На каждый роток не накинешь платок. У неё, чей физический иммунитет ослаблен, есть другой иммунитет, позволяющий не обращать внимания на второстепенное, несущественное. У нее есть жизнь и  есть надежда на выздоровление, а волосы… Какая мелочь!»…

И всегда, возвращаясь мыслью к этой девочке, я вспоминаю слова древнего мудреца Сенеки: «...ведь душа сильнее фортуны». 

Приведу ещё одно эссе – «После костылей», оно имеет самое непосредственное отношение к моим нынешним настроениям, хотя касается события десятилетней давности – у меня был достаточно сложный перелом левой ноги, три месяца нога была в гипсе. Признаюсь, и в этом эссе при публикации все мои «я» заменила на «она».

«После костылей. Сегодня в первый раз прошлась по комнате без костылей. Как ни странно, мне показалось, что походка моя стала легче и непринужденнее, чем была до перелома. Этого, естественно, быть не могло. Просто теперь я могу ходить самостоятельно, не опираясь на костыли, и уже от одного этого все прошлые беды и боли, обиды и несуразицы жизни отодвигаются почти в небытие. Какое счастье!

И я вдруг подумала, вернее, почти физически ощутила это обволакивающее меня мыслечувство – что счастье всегда присутствовало в моей жизни, только я не всегда могла его различить, услышать, осознать. Оно присутствовало каждый день, каждый час, оно терпеливо ожидало, когда его заметят, почувствуют среди дневного утомления и неизбежных неурядиц, среди суеты и обыденности жизни, в её непредсказуемых поворотах  или в её ровном течении.

Оно было и реальностью, и возможностью, оно было разлито вокруг как свежесть, оно существовало как воздух, который не всегда нужно вдыхать полной грудью, чаще – просто не замечать, и это знак, что всё в порядке, ты дышишь, ты жива и, может быть, этим одним уже можно быть счастливым. 

Но ведь всегда кроме самого факта жизни есть и ещё что-то: трава, картина, голос, объятие, свет, улыбка, оставленная на стуле детская игрушка, фотография на стене, морские волны, закладка в книге… И он бесконечен, этот перечень – того, что есть, существует в жизни и может приносить радость.

И всё-таки самая большая радость, в каком бы обличии она ни являлась, всегда меньше радости жить. Неужели, чтобы это понять, нужно пережить аварию, утрату или трагедию, ощутить себя на грани небытия? Как, как сделать, чтобы это стало повседневным ощущением?»

Вот так... а теперь – те же вопросы на новом жизненном витке. Обращаясь к прошлому, учусь любить жизнь почти заново – так учится ходить человек после травмы или болезни, надолго приковавшей его к постели.

«Жить нравится...» Учусь любить не что-то в жизни, а  просто жизнь – в чём бы она ни проявлялась. Как героиня моего эссе «Стирка», включенного в  книгу: 

Ей сорок, и выглядит она не моложе. Красивой её не назовёшь. Но как же легко, даже весело несет эта женщина свою некрасивость! Как много в ней постоянно ощутимой доброжелательности – к людям, к жизни, ко всему вокруг.

Возьмет книгу в руки, погладит бережно обложку:

– Читать люблю, – скажет, – книгу, которую посоветуют. Чтобы к ней уже прикасались раньше.

О работе своей говорит сдержанно, но что ни начнёт делать, в каждом движении – удовольствие и непринужденность.

Стирает. Руки по локоть в пене, в ванне – груда отжатого белья. Улыбается.

– Чему радуетесь? – спрашиваю.

Стряхнёт пену с рук, легко обернётся:

– Да так… Жить нравится.

– Это бельё-то стирать?

– Жить, говорю. При чём тут бельё?

– Вы же бельё стираете, или нет?

– Я, милая, живу, это главное. Надо – и бельё постираю.

Помни о жизни. Вы обращали внимание на те моменты, когда вам бывает беспричинно легко и радостно?  И дышится легко, и верится только во всё хорошее, и полнится душа светом и равновесием… Не потому, что произошло какое-то событие или кто-то сказал вам доброе слово. А просто так. Просто так – только из-за того, что вы живете на свете.

Но что такое – жизнь? Странный вопрос, не правда ли? А всё-таки? Нет... так сразу и не ответишь. Внутренне посмеиваясь над собой, обращаюсь за помощью к Толковому словарю Ожегова. Первое из определений гласит: «Жизнь, 1.Совокупность явлений, происходящих в организмах, особая форма существования материи...» Мне стало неуютно... Видно, не стоит искать о-предел-ения, потому что в нём есть ограниченность, есть некий недосягаемый предел... Эта недосягаемость и есть жизнь. Непознаваемая до конца.

Жизнь – это всё. Всё, вместе взятое, переживаемое ежесекундно, ежечасно, в душе переплавленное. Всё, что мы увидим, узнаем, поймем (или не поймем),  всё  и нечто сверх того, что мы в состоянии осознать, некая тайна, нечто непостижимое и тем особенно прекрасное... Она есть – здесь и сейчас. Есть у вас. Есть у меня.
Memento mori, – завещали нам древние мудрецы – помни о смерти. Они правы – помнить надо. Но не до такой степени, чтобы забывать о жизни. И потому, говорю я себе, говорю снова и снова – memento vita, помни о жизни.

День сострадания. Так было всегда: моё сопереживание другому человеку почти сливалось с его переживанием, на какое-то время я почти становилась им – до боли сердечной. Моё сострадание в подобных ситуациях было близко к уровню страдания. Мне казалось – видеть чужую боль труднее, чем переносить свою. Об этом – и эссе «День сострадания», одна из страниц книги, написанная с более высокой мерой подробности, чем обычно мне свойственно. Привожу в сокращении.

«С утра всё валилось из рук, надо было спешить, но то куда-то запропастился шарф, то вспоминала, что нужно кому-то позвонить. Наконец-то выбралась. Приехала в нужную организацию, полтора часа ждала человека, с которым предварительно договорилась о времени встречи. 

Возвращаюсь домой. Прохожу мимо ограждённой металлическим забором строительной площадки, где на подъёмном кране, на высоте около трех метров, восседает молодой парень. И вижу, слышу, как в мгновение ока кран обрушивается…  

Приезжают милицейские машины, машины «скорой помощи», площадку окружают люди. Жив ли парень – неизвестно. Посторонних ни во что не посвящают. Брожу часа полтора по прилегающим улицам, возвращаюсь узнать только об одном – жив ли? Площадка всё так же окружена людьми, но никто ничего сказать не может. 

С тяжёлым чувством иду в метро. На Тургеневской пересадка, спускаюсь по лестнице, вижу – сидит на ступеньке старенькая, лет за восемьдесят, в лохмотьях, нищенка. Просит, зажав в морщинистой руке мелочь, – дайте пятьдесят копеек, а рядом валяется выроненная десятирублевка. И моё сострадание, адресованное парню, ищущее выхода, буквально опрокидывается на старушку. Даю ей деньги, а она просит – мне бы поесть, я с утра не ела. Хорошо, говорю, я сейчас куплю и принесу вам булочку. Спасибо, говорит, и водички тоже. Хорошо, отвечаю. И слышу – только водички цветной, а не белой... 

Выхожу из метро наверх, там достаточно утомительные и подъём и выход, потом стою в очереди за бутылкой «цветной» воды – покупаю лимонад, выстаиваю вторую очередь – за булкой, опять спускаюсь в метро, с трудом нахожу свою бабулю… Готова кормить её и поить, но она дает мне отбой – я поем потом наверху, возле кассира, она мне разрешает… Наконец отрываюсь от нищенки, от своего, выплеснутого не до конца и явно не по адресу сострадания. Еду дальше. 

...Через месяц проходила мимо той стройки, с тревогой решилась узнать – жив ли парень. Слава Богу, жив…»

И ещё три миниатюры из книги, очень значимые для моего нынешнего самоощущения, хочу привести.

«Я не могу без высоты…»

Есть только удивительно острое чувство скорости и темнота, которую отталкивает свет моего мотоцикла. Потом вдруг из-за поворота надвигается ослепительно белая неодолимая стена и всё обрывается. Я открываю глаза… 

Больница… В ногах кровати занавеска, заслоняющая от меня больных. Слышу чуть хрипловатый требовательный голос:

– Отодвинь занавеску, будем разговаривать.

Я не могу встать, а голос всё требовательнее:

– Слышь, отодвинь.

Отодвигаю ногами.

Моя кровать упирается в середину другой. Это даже не кровать, а что-то вроде помоста. На нём, на деревянной доске, лежит женщина – вытянувшись, неподвижная и прямая. Она лежит на левом боку, лицом ко мне. Лицо у неё простое и грубоватое – крупный нос, крупные губы, небольшие серые глаза, которые словно подпираются острыми скулами.

– Э-э, да ты пораненная!

Она смеётся. На щеках появляются складки – не то ямочки, не то морщинки. Гета, Гостева Гета. Она каменщица и с увлечением рассказывает о своей работе. Строится дом, растет за этажом этаж, и каждый день работаешь всё выше. 

Два месяца назад она упала со строительных лесов, сломала позвоночник. Гета говорит тихо и спокойно. Такую работу, как у неё, нельзя не любить. Работа возвышает человека – для неё это было и в буквальном смысле.

– Мы ведь с Донбасса, – говорит Гета, – шахтеры, угольщики, соляники. Потомственные горняки. 

Она вдруг вздрагивает. И тихо говорит:

– Под землёю надежнее. Некуда падать.

Это не любопытство – я должна её спросить, должна.

– Гета, а когда ты поправишься, ты снова… туда?

– На высоту? Конечно. Я не могу без высоты…

…Сорок пять лет прошло с той поры, но вспоминаю слова «Я не могу без высоты!» – и они дают мне силы продолжать своё восхождение, не терять своей высоты.

«Хватит и одной жизни...»

«Эта женщина воспитала несколько приёмных детей. У них уже свои дети – есть взрослые, есть и маленькие. 

Сейчас она лежит на широкой постели, дышит тяжело, с напряжением. Она знает, по глазам видно, что это последние её часы или даже минуты. И она думает:

«Если бы я жила вечно… Каждые двадцать лет я брала бы на усыновление ребёнка, растила его, воспитывала, любила. А потом отпускала, как и других, в их собственную жизнь. Отдельную от меня и неотделимую. Но ведь всё это я уже сделала – мои дети уже живут отдельной и неотделимой от меня жизнью, и у них есть свои дети, которых они любят и воспитывают… У их детей тоже будут свои дети… Зачем же мне жить вечно? Хватит, пожалуй, и одной жизни…»

Она тихо и спокойно вздохнула. Это был её последний вздох. Оставался только выдох.

…Женщина эта, недавно ушедшая из жизни, была моей соседкой по дому. Сегодня, листая альбом со своими семейными фотографиями, почему-то вспомнила, как она рассказывала мне о своей жизни, о любви к детям. И потому именно такими  представила себе её последние мысли. 

Она права, подумалось мне, хватит и одной жизни…»

Предощущение 
«Девочка в аллее лесопарка – маленькая, тоненькая, подвижная – вырывается из материнской руки и то бежит вперёд, то вращается, прыгая на одной ножке, то вновь приближается к матери, чтобы через секунду снова оказаться на расстоянии… И поёт, поёт, поёт свою странную песенку: «Я ушла, я ушла навсегда. Навсегда, навсегда, навсегда. Навсегда я ушла, навсегда. Я ушла, вот и всё, вот и всё. Я ушла навсегда, вот и всё. …»

Куда, от кого она уходила-убегала? От кого ушла? Почему – навсегда? И что значит «навсегда» для худенькой беловолосой крохи лет пяти от роду? Вряд ли она сама ведает, о чём  поёт. Но почему-то душа её выбрала именно эти слова, и они так органично вписывались в её настроение и наверняка несли какой-то особый, ещё никому не ведомый смысл. 

Кто знает, быть может, в потаённых уголках души нашей уже хранится знание о будущем, о собственной своей судьбе? Пусть не знание, а предчувствие, предощущение, предвосхищение? Или в нас изначально есть всё, в том числе и эта жажда ухода, отрыва от того, с кем (или – с чем...) ты находишься в немыслимой близости, такой, когда душе становится тесно, и она хочет вырваться, оторваться навсегда?

Если даже и так, то у прыгающей сейчас на одной ножке девочки  это будет не очень-то и скоро. А пока ей предстоит вырасти и пройти своеобразный и причудливый отрезок жизни взрослого человека. И лишь тогда… «Я ушла, я ушла навсегда. Навсегда я ушла, навсегда. Я ушла, вот и всё, вот и всё…»

А сейчас, сегодня можно только вырваться из материнской руки и петь-напевать эту невесть как пришедшую к тебе песенку, и прыгать-скакать на одной ножке, и весело относиться к словам «навсегда» и «никогда»…

«Я не умру, я лишь уйду из марта...» Через год после смерти мужа, в 1992 году, я писала:

Живу не в жизни, и ещё не скоро 

с души спадёт вселенская усталость...

Живу я в марте, в месяце, в котором 

тебя не стало.

И в миг, когда от жизненного старта 

до самой крайней точки добреду, 

я не умру, я лишь уйду из марта, 

к тебе уйду.

С той поры – и особенно остро в эти годы – ощущаю март как месяц моего ухода... Поживём – увидим.  

Диалог души и тела. Своеобразное взаимодействие души и тела всегда странным образом ощущалось мною: 

...Что-то снилось и снилось мне

в этом смутном, запутанном сне.

Я стирала, готовила, шила,

что-то сделать всё время спешила,

все цветы мне хотелось полить,

бисер весь на единую нить

нанизать, каждой бусинке дав

своё место в цветов сочетании… 

И тогда уж, слегка приустав,

с книгой Фета прилечь на диване…

Всё. Закончены все дела… 

И душа моя… вдруг… отошла…

Отошла – будто так и надо:

ни прощального слова, ни взгляда

напоследок… ни тени сомнения,

что пожить ещё есть настроение.

Что-то хладное в тело мне дунуло
и устроилось там не спеша,

и освоилось… но душа

(отошедшая…) вдруг передумала.

«Приюти меня, – просит она

моё слабое бренное тело, – 

я ещё пригожусь, я нужна, – 

без меня ты осиротело!

Без меня ты – ни то, ни сё:

крест свой, пусть он и весом с пушинку,

без меня ты не унесёшь…

И заигранною пластинкой

на одной зависая ноте,

погрязая в одной заботе –  

как бы время своё продлить, – 

будешь тлеть, прозябать и ныть… 

Без меня ты лишь дым от огня –

без меня… без меня… без меня…»

Ничего не ответило тело…

Не сумело? Да нет, не успело – 

я проснулась… То солнечный луч,

раздвигая упрямство туч,

совершая с утра разбег,

тронул сомкнутость моих век,

мудро мне подсказать поспешил,

что нельзя – ни на миг! – без души… 

И взялась я с душой за дела – 

всюду вытерла пыль и полы подмела,

и стихи написала… вот эти…

Ну а дел – за всю жизнь не успеть мне.  

И снова зашевелилось во мне: «Прости меня тело, спасибо, душа...» Но я всё больше чувствую живую связь души и тела, их взаимодействие и единство, а иногда и допускаю, что наше (моё!) разделение, отдельная их обозначенность – лишь условность... Или это – возвращение в то бесконечное далеко, когда душу в нас ещё не вдохнули? 

«Разве жизни уходит в Никуда?» Все мы хоть раз в жизни задавали себе этот вопрос. И отвечали по-своему:

Разве жизнь уходит в Никуда?

Нет, она дорогой остаётся,

что в другой судьбе тропинкой вьётся – 

памяти тропинкой… Навсегда. 

Навсегда? И та судьба – не вечна…

Только жизнью – память не избыть,

и она тропинкой – светлой, Млечной – 

будет над Вселенною парить.

«Не снимая душевных вериг...» Так и только так нам дано совершать своё восхождение:

Каждый день, каждый час, каждый миг – 

(или всё это было с рожденья?) – 

не снимая душевных вериг, 

я свершаю своё восхожденье.

Всё – мне  в помощь. И всё мне – жизнь, 

даже эта предзимняя слякоть, 

что до самых морозов лежит, – 

что ж, не грех иногда и поплакать.

И пробившийся первый снежок

(он не снег ещё – только снежинки…) 

позовёт, как весёлый рожок, 

на нехоженые тропинки.

Колокольчиком дальним звеня 

где-то там, у незримых пределов, 

свежий ветер отыщет меня – 

мою душу и бренное тело – 

и одарит прохладой лесов, 

и берёзовым сокодвиженьем, 

всеми силами вечных основ 

помогая в моём восхожденьи.
«Вижу – Время меня не лечит...» Не лечит – если речь о теле. А душу – лечит.

Вижу – Время меня не лечит,

но, все боли мои притупляя, 

молоком переполненный глечик 

мне подносит, не проливая.

Пригублю, утоляя жажду, 

полной грудью вздохну… И однажды, 

распрямляясь душою и статью, 

всё, что есть, назову благодатью.

«Меня давно могло уже не быть...» Снова вспомнился молодой физик Стивен Хокин, что оказался прикованным к инвалидной коляске, но не сдался стремительно прогрессирующей болезни и женился, и сделал уникальное открытие. Он говорил: «Можно сделать множество достойнейших вещей, если приговор отсрочить…» Всё во мне было солидарно с его словами, подкрепляемыми его жизнью.  И вот теперь, почти через год,  когда успела почувствовать, что, несмотря ни что, могу жить полномерно и интересно, я тоже написала о своей болезни как об «отсрочке приговора». Шёл третий день июня 2007 года:  

Меня давно могло уже не быть: 

случайность, что нелепа и капризна, 

могла прервать судьбы живую нить – 

и пить вино отправиться на тризну... 

Но свой, с собою, бесконечный спор 

(в пространстве том, где нет предмета спора) – 

вела я, понимая, что укор

другим иль Богу – сердцу не опора. 

Возможно всё на жизненном пути – 

любые потрясения и сбои.

До юности могла я не дойти. 

Иль матерью не стать. Или женою...

Быть вырванной – почти из-под венца – 

насмешкою, трагедией, обидой. 

Безликой стать. Любимого лица 

не различить... иль потерять из виду.

Яд могут подмешать в моё вино. 

Или  болезнь – гарантий не дано – 

в глухой ночи придёт шагами вора.

Не испугаюсь – вор всего лишь вор... 

Диагноз, что другим как приговор, 

приму я... как отсрочку приговора. 

Помилованье выпало – скажу, 

вот видите – жива, дышу, надеюсь 

и в строки стихотворные вяжу 

ту нить, что стала сущностью моею...

А ведь меня могло уже не быть... 

Но есть во мне таинственное знанье: 

ещё крепка связующая нить – 

меж мной и жизнью. Мной – и мирозданьем. 


«Характер -
диагноз,
характер -

судьба...»

*

Давным-давно, в далёкой дальней дали, 

до первого рождения земного 

черты мои незримо проступали 

во чреве материнском – как основа 

всех будущих свершений и обид, 

надежд и упований, и раздоров, 

реальных и надуманных коррид, 

где я была… быком ли?.. матадором?

И только кровь – по жилам и из вен – 

была такой горячей, настоящей, 

что я рождалась заново на свет, 

навеки с ним пред этим попрощавшись…

…Давным-давно, в далёком далеке, 

как первый знак рождения земного, 

характер мой без страха, налегке 

из чрева – материнского, родного – 

входил в тот мир, где Суть и Суета 

полярны так и так нерасторжимы, 

где Истина и Свет, и Красота, 

как вдох, насущны и – недостижимы,

где странники безропотно приемлют

любые муки и любые раны 

в своём пути к обетованным землям, 

в своём пути к неведомому храму.

…Пусть седина клубится на висках 

и зной палящ, и беспощадны ветры – 

они идут по медленным пескам,  

идут в веках – и с ними только вера.

И вдруг травинка – там, внизу, у ног…

Кем, как, зачем им явлена в пустыне?

И есть надежды маленький росток,

и сердце утомлённое не стынет… 

*
Пишу, и всё острее чувствую, как трудно, не свойственно для меня писать о себе так «напрямую» в прозе. Стихи – совсем иное. И о болезни трудно писать, и тем более – о характере. Но решаюсь, поскольку лишь так, через специфику собственного восприятия и постижения смогу рассказать об уникальном психотерапевтическом методе «Терапия творческим самовыражением» и его авторе – Марке Евгеньевиче Бурно. 
Какая я? Сколько раз в юности задавала себе этот вопрос! Больше погружённая в себя, чем в реальную жизнь, с трудом в эту жизнь вписывалась. Чувствуя себя отдельной, не похожей на других, считала, что просто не дотягиваю до каких-то умений. Смотрела на себя со стороны и... не чувствовала себя в согласии с собой. Немало жизненных сломов – именно отсюда.

Человек я искренний, но «душа нараспашку» – не обо мне. Искренность же проявлялась нескладно, невпопад:

...И девочка, нелепая, как искренность, 

по росным травам ходит босиком.

Босиком по росе для горожанки – лишь мечта, но что я считала себя нелепой, не такой, «как надо», –  несомненно.

«Только вершина человека – человек». Так сказал Парацельс. И я рвалась совершить восхождение, взять эту вершину, обрести уверенность, найдя свой путь в жизни. Но какими окольными путями я искала себя! С жадностью читала художественную литературу, книги по психологии, философии, этике, знакомилась с духовными практиками, ориентируясь на общечеловеческие ценности.

Знакомство с точными науками – физикой, математикой, их спецификой – помогало мне формировать своё мироощущение и через научные термины, формулировки, которые тоже есть Слово, для меня выразительно-живое. 

Такая направленная обращённость к знаниям, неутомимая внутренняя работа с каждой книгой, неизбывное чувство ученичества – всё это расширяло кругозор, питало душу и творчество, помогало выстраивать свою иерархию ценностей. Помогало и в работе журналиста. Мои контакты с людьми, о которых писала, были интересными и плодотворными. Я писала стихи, занималась резьбой по дереву и выжиганием,  и ещё, ещё, ещё – и в этом пространстве творчества мне было тоже так легко, светло и комфортно быть собою, что вопрос «Какая я?» не возникал. Какая есть.

Но о повседневную жизнь я, увы, спотыкалась всё так же, что не добавляло мне уверенности и равновесия.

Видя людей, несущих себя просто, непринуждённо, естественно, вопрошала – откуда в них это? По сути тот же вопрос и в моём юношеском стихотворении о случайной прохожей:

Некрасива? Да нет, не очень…

Неприметна? И да, и нет.

Не глаза поднимает – очи 

с терпкой медленностью в ответ…

С детски худенькими плечами, 

брови сдвинутые тонки, 

но идет, словно держит знамя, 

за которым – полки.

На каком ты огне горела?

Утверждалась в каком пути?

Где училась так женственно смело

некрасивость свою нести?
Откуда же она прорастает – подобная уверенность в себе, подобная непринуждённость? Это «откуда» было главным моим заблуждением. Навстречу мне шла девочка, девушка, просто живущая в согласии со своей данностью – внутренней, естественной, природной... 

В поисках своего «Я» мне не хватало какого-то важного звена, что соединит разорванную цепь, стержня, на который можно нанизать накопленное. Творчество точнее отражает сокровенно-глубинное в человеке, чем все его мыслительные расклады, и потому столь необходимый стержень уже проступал в моих стихах: 

Всё во мне. Всё – во мне. Всё – во мне:

и здоровье моё,  и недуги.

Отчего же мы ищем  вовне 
и ступаем на новые круги

за надеждой, за снадобьем,  за

тем теплом, что согреет нам душу…

Смотрим, смотрим, слепив глаза,

ловим звук, не прочистив уши,

и, дороги не выбрав, идём

по пустыне, мечтая напиться…

Здесь не в первый раз я переводила стрелку к своим природным началам, к тому, что во мне, но всё продолжала, иронизируя над собой, попытки себя изменить: 

Себя кляня – такая, мол, сякая,

безжалостно секу себя сама я,

и думаю, что… искру высекаю.

Но подтверждают опыт мой и память – 

из «искры» той не возгорелось пламя.

И возражала себе же: «Самосозидание – не самоистязание». Были даже вариации на ту же тему, помещённые в сборнике стихов «Эти вечные круги своя...» в разделе «Меж философией и фарсом»:

1. И будет день, и будет пища 

и для богатых, и для нищих, 

как свыше верить нам велят…

Одни – погрязнут в пресыщеньи, 

другие – голод утолят.

2. И будет день, и будет пища 

и для волков, и для телят.

Кто травояден – травку сыщет, 

а те, другие, их съедят.

3. И будет день, и будет пища 

для нас, голодных и нагих, 

и каждый свой кусок отыщет 

или… отнимет у других.

… Да, будет день. Да, будет пища.

И всяк там свой кусок отыщет,

как предначертано судьбой, 

тем самым став… самим собой.

И даже ключевое слово было обозначено в стихах:

Характер мой диктует мне? Судьба ли?

Живу, смеюсь, тоскую, ошибаюсь.

Прошу совета – и ему не следую.

Не так пою. Не вовремя обедаю.

Не тех люблю. Не с теми спорю.

Мой дом – на речке, стихи – о море.

То страж порядка, то враг порядка – 

с соседским внуком играю в прятки. 

Пусть ем не досыта, свободы – вдосталь.

Всё очень просто. Всё так непросто. 

Характер это? Случайность? Рок ли?

То – как пружина, то – мямля, рохля.

Делам серьезным не давши ладу, 

полдня азартно пеку оладьи.

Судьба ли это играет мною?

Иль я играю своей судьбою?

«Характер», вот оно, это слово, природная наша данность, действующая, даже если мы не осознаём этого, в которой  есть своё движение, свой самотёк: 
Трудный дар – быть собою всегда и во всём – 

я несла в себе, даже не зная о нём, 

но искала его – и на кругах земных, 

среди тихих надежд и немереных лих,

и в заоблачных высях витая-бродя, – 

позабыв о насущном хлебе… 

Тут бы воскликнуть: «Эврика! Вот он – ключ ко всему, слово ключевое – «характер»... Но нет. Мне, человеку в себе неуверенному, нужна была «обратная связь», подтверждение и поддержка со стороны. Слово должно было придти ко мне ещё и обязательно извне, из источника, для меня в высшей степени авторитетного. И, соединившись с тем, что уже есть во мне, проступить сначала как значимое, прорасти затем как знаковое... И лишь тогда в нём проступит для меня убедительность истинности. 

Эта убедительность истинности вошла в меня, когда я познакомилась с методом «Терапия творческим самовыражением» и её автором М.Е. Бурно. Произошло всё случайно, но к подобной случайности, как чаще бывает, я оказалась подготовлена всей своей жизнью.

В 2000 году мне довелось прочитать тоненькую брошюру «Письма к пациентам», поразившую тем, каким проникновенным и целительным может быть слово, обращенное одним человеком к другому. В 2004 году её автор в доме общих знакомых познакомился с моим словом – с поэтическим сборником «Эти вечные круги своя...» Это был Марк Евгеньевич Бурно, доктор медицинских наук, профессор кафедры психотерапии Российской медицинской академии последипломного образования, вице-президент Профессиональной психотерапевтической Лиги, действительный член Московской психотерапевтической академии, основатель отечественной психотерапевтической школы «Терапия творческим самовыражением». 

Вместе с самыми разными людьми, объединёнными живым, неподдельным интересом к психотерапии, я стала осваивать «Терапию творческим самовыражением» на кафедре – по книгам Марка Евгеньевича Бурно, на его лекциях и групповых занятиях с пациентами, на конференциях Лиги, которые он вёл. Даже первоначальное знакомство с методом, общение с его автором открывало здесь каждому пространство осязаемо притягательное. 

Особая целительность метода, и в этом же его уникальность, состоит в том, что изучение характера, характерологии в нём является ядром, стержнем, сильным магнитом, выстраивающим вокруг себя все наши духовные поиски, житейские расклады, личностные параметры.
...Идёт одна из конференций Лиги – раз в неделю или раз в месяц, как складывается. Психиатры, психологи, психотерапевты, литераторы, художники, музыканты – люди разных профессий, в том числе и пациенты, – все, кто хочет изучать «Терапию творческим самовыражением», приходят, когда смогут, в небольшой конференц-зал и обсуждают жизнь и творчество... перечень поистине необъятен: это может быть Лермонтов, Тютчев, Чехов, Гёльдерлин, Чайковский, Рахманинов, Гауди, Вертинский, Гурджиев, Паскаль, Павлов... 

Потом начнётся обсуждение – кто-то выскажется или задаст вопрос, или будет слушать, пока освоится и решится взять слово. Обязательно одно: творчество, мироощущение, события реальной жизни, отношение к семье, детям, здоровье, болезни – всё рассматривается под определённым углом: как во всём этом, и особенно в творческом почерке, проявляется характер творца, какова мера его созвучия с характерами других людей. 

Марк Евгеньевич в ходе конференции мягко направляет общий разговор в нужное русло, просит нас, участников, соотносить всё со своими собственными характерами, а в заключение демонстрирует слайды, в том числе и картин известных художников, даёт удивительно тонкий анализ того, как изображение соотносится с темой занятия, какой характер проявляет себя именно так, а не иначе.  

Всё нацелено на то, чтобы каждый смог ощутить, осмыслить меру своего созвучия с тем или иным характером и приблизиться к пониманию характера собственного. 

Дважды в неделю М.Е. Бурно проводит подобные групповые занятия с пациентами – в специальной гостиной, с чаепитием, при свечах, с музыкальными заставками, с показом слайдов, и главное – в атмосфере удивительно тёплого, доброжелательного отношения друг к другу. 

...Я ведь и раньше понимала, что такое характер, а творчества и самовыражения во мне было, пожалуй, через край. Но рассмотрения столь сущностных для меня ипостасей – творчества, самовыражения и характера – в  таком своеобразно-неожиданном единстве мне встречать не доводилось. И это было больше, чем рассмотрение, – это было дарованное нам Марком Евгеньевичем Бурно совместное с ним увлекательно-радостное исследование, помогающее нам глубже осознавать особенности своего характера, а ему – оттачивать и развивать свой метод, и, делясь с другими, вершить дело всей своей жизни.  

Здесь все мы полнее ощущали, хотя каждый приходил к этому своим путём, что характер отдельного человека проступает как то общее, что роднит его с другими. Роднит, проявляясь созвучием, и в то же время от общности этой ведёт к проявлению своей индивидуальности. И помогает обрести свой путь – неповторимый, уникальный и в то же время вписывающийся в общую жизнь.

И, что бесценно, метод «Терапия творческим самовыражением» при всей своей уникальности, вобрав в себя терапию культурой, наполнился культурой, как воздухом. 

И ты уже дышишь этим воздухом, и найденные ориентиры помогают тебе не затеряться в этом в щедром огромном пространстве и отобрать из бесконечного богатства культуры то, что тебе созвучно, ощутить свет, идущий к нам из других веков, от великих творцов, оставивших след в истории человечества.

...Всё было для меня чем-то новым, необычным и в высшей степени притягательным. 

Моему «Я» становилось всё уютнее, комфортнее – и в себе самой, и в реальной жизни. Это набиралось по крохам, почти не осознаваемым, но проступало всё ощутимее...

Кафедра, конференции, групповые занятия стали для меня, как и для многих других, местом приложения творческих сил, своеобразным «социумом», где ты чувствуешь себя на своём месте... Да, все мы здесь очень разные – по возрасту, профессии, характеру, полу, социальному положению, внешности, мироощущению, здоровью. Но мы равны здесь, на что направлен каждым своим импульсом метод, в самом сущностном – в праве каждого оставаться самим собой. И нет для меня в жизни большей степени свободы и более значимого равенства...
Для меня «Терапия творческим самовыражением»,  я много над этим думала, есть стержень психотерапии, её ядро – по своей направленности, целебности, высокой духовности. Так же как характер – стержень и ядро метода. Так же, как и у характера есть своё ядро, по которому он определяется, несмотря на всевозможные другие наслоения и болезненные отклонения.  

Освоение метода, погружение в него – не поверхностное, а глубинное – расширяет, высветляет твоё личное пространство, и в этом новом свете ты осознаннее, тоньше, глубже начинаешь воспринимать себя, окружающий мир, всех, с кем свела тебя жизнь – на мгновение или долгие годы. Ты принимаешь свои слабые и сильные стороны, как нечто цельное, целостное, не просто неотделимое от тебя – это уже ты сам и есть. Пространство метода распространяется на всю твою жизнь, становится воздухом, которым ты дышишь – легко, естественно, как дышат живым воздухом, не задумываясь о его химической формуле.  
Из первых рук. Не один год я наблюдала, с какой трепетной признательностью и уважением относятся пациенты к Марку Евгеньевичу Бурно, как целительно и плодотворно сказывается его метод не только на их здоровье, но и, что бесценно, на их судьбах. Видела как бережно, самоотверженно относится к каждому пациенту сам Марк Евгеньевич, человек высочайшего профессионализма, широкой образованности и культуры. Человек, нашедший себя в психотерапии, в служении людям так полно и сообразно своей природе, что не мог не создать здесь нечто своё, уникальное – Метод, отдельные грани которого, быть может, витали в «научном воздухе» не одно столетие. Метод, который сейчас находит всё более широкое распространение во многих странах.
На обложке одной из книг М.Е.Бурно я прочитала, что Международным биографическим центром Кембриджа (Англия) его имя включено в биографический том «2000 выдающихся интеллектуалов XX столетия». Будь моя воля, я внесла бы поправку – «выдающихся гуманистов»...

Мне в высшей степени повезло – равно как и всем, кто принял этот метод из первых рук, от его автора.

В русле этого плодотворного метода шло моё творческое сотрудничество с кафедрой. Я выступала с докладами на конференциях, на групповых занятиях, стала вести Поэтическую гостиную для пациентов.
Теперь понимаю – «спотыкалась» я не столько о жизнь, сколько о свой характер, точнее, о неплодотворное отношение к нему. Теперь же, научившись адекватнее относиться к своим возможностям и «невозможностям», я стала менее затратно включаться в реальную жизнь. 

...С таким бесценным багажом я встретила свой диагноз. Думаю, принятое решение, о котором ни разу не пожалела за четыре с лишним года, могло быть иным. В панике я могла бы рвануться, как и героиня моего рассказа, к общепринятому лечению, не задумавшись о том, что мне, моей природе, моим жизненным и личностным раскладам эти методы не близки, а во многом и противоречат. Или колебания мои – человека, сомневающегося во время принятия даже не столь значимого решения, – могли быть длительнее и, значит, разрушительнее для меня. Так бы и случилось, если бы я не приняла этот метод, как уже писала, из первых рук. Если бы не метод и его автор – что так вместе, так нераздельно, – в эти годы в моей жизни было бы меньше света и творчества, и больше – негативных настроений. 

 «Первый диагноз – Жизнь...» Я вела Поэтическую гостиную, писала стихи. И они... как бы сказать поточнее... становились ближе к природному, чувственному постижению. Я не изменяла себе, я просто неуловимо менялась, и стихи мгновенно отзывались на мои внутренние подвижки. 

Одно из них, о характере, начну посвящением...

Марку Евгеньевичу Бурно
Первый диагноз – Жизнь… 

Диагноз второй – Характер.

Не озаботившись крикнуть: «Ложись!», 

вершит он свои теракты. 

Взрывает покой и сжигает мосты

меж самыми близкими душами, 

и там, на осколках, среди маеты, 

мешает и слышать, и слушать нам. 

Характер – диагноз. Характер – судьба. 

И, значит, нелепы протест и борьба. 

Справляться с ним мыслью? Наитием? Нет – 

он с нами вершит всё, что хочет. 

Душа в круговерти свой след и свой свет

теряет… Характер – хохочет:

«Я прав! Я силён, даже если я слаб!

Я – данность. Фундамент и крыша.

Решаю, что раб ты, и будешь ты – раб…

А принц ты – сошлю в нувориши…

Я сам в исполнение привожу 

любые свои вердикты…

Решу – и смиреньем тебя награжу, 

а нет – необуздан и дик ты. 

Никто предо мною не исполин.

Лишь я – повелитель, лишь я – властелин!»
Не буду, характер, бороться с тобой, 

чтоб выиграть этот бессмысленный бой.

Бороться с тобой? Проиграешь  –  себе.

Себе проиграешь в неравной борьбе.

…Светает за окнами. Время вставать. 

На столике рядом – перо  и тетрадь.

Раскрою её – и по чистой строке, 

чтоб слабой надежды ничем не спугнуть,

пройду, различая сквозь темень свой путь… 

Омою ладони в прозрачной реке,

что видится-чудится мне вдалеке,

на берег присяду… Но всюду – одно: 

зовущее, тёмное… Бездна иль дно?

Но в том-то, быть может, и выбора суть: 

принять свой характер и – не утонуть…

Диагноз смертельный один только – Жизнь.

Держись за характер. Как можешь – держись… 
P.S. 

Но знаю (хоть редко об этом я  вслух…) –

есть нечто сильнее характера… ДУХ.
Осознать свой характер – бесконечно много. Но важно и принять это осознание, увидеть его результат в творчестве, во всех раскладах быта-бытия. Приняла. Увидела. Прочувствовала. Жаль, что такая встреча с собой не произошла хотя бы полвека назад.

«Принять свой характер – и не утонуть...», – так включились в мою внутреннюю работу стихи. Ведь принять характер – это принять и судьбу. И болезнь. И неизбежность ухода. Принять, не утонув в депрессии, отчаянии – во всём, что разрушает душу. 

Другая память. Раньше, обращаясь памятью в прошлое, я упорно искала там корни своих неудач, ошибок, сбоев. Теперь всё иначе: не стремясь в пережитом что бы то ни было менять, расставлять иные акценты, я лишь отбираю наиболее интересное и значимое для меня, пытаясь отделить суетное от сущностного: 
На антресолях памяти моей

такое непонятное творится…
Чего там только нынче не хранится – 

на антресолях памяти моей!

Забытых лиц туманные черты, 

холмов и гор высоких очертанья, 

могильные подгнившие кресты 

и крестики на детском вышиванье.

В причудливом смешении таком 

не отличишь, что – важно, что – случайно… 

Ну почему безносый этот чайник 

возвысился над мраморным столом?

И почему вдруг медленная птица 

в моё окно – шестнадцатый этаж! – 

влетает, чтоб о мебель в страхе биться, 

забыв полёта высший пилотаж?

Но есть другая – выше, строже! – память…

Она и в нас, и – выше, выше нас,

и к ней, лишь к ней, душою и губами

я припаду в последний, скорбный час. 

Там образы родителей моих 

светлы и благородно молчаливы,

там не ведут с химерами бои 

души моей прекрасные порывы.

Там суть отделена от суеты, 

там душу греет снежная позёмка,

до счастья там каких-то полверсты, 

и брат седой там видится ребёнком.

И если близок мой последний час,

что ж, помоги, моя другая память, – 

твой тихий свет – сыновними губами! – 

коснётся пусть моих бессонных глаз. 

Теперь не только мои здесь и сейчас, но и обращение к  памяти о прошлом становится иным. Помогающим понять и принять себя. Поднимающим над суетностью и, значит, возвышающим душу. И потому – целительным. Стихотворение появилось в конце сентября 2006 года. Я назвала его «Другая память».

«И гусеница бабочкою стала...» Мне по-особому дорого стихотворение, написанное в марте 2007 года:

Мне снится сон. Всё тот же давний сон.

Меня никак не отпускает он.

…Всё совершилось. Жизнь произошла.

Та жизнь – во всём. Она – ещё Начало. 

И женщина, что сына родила,  

светло и мягко радость излучала…

Взошла трава. Косой пролился дождь.

Пропела песню крошечная птаха.

Заколосилась медленная рожь.

И всё живое неподвластно страху

исчезнуть, затеряться, погубить 

свою, ещё непознанную, душу: 

оно себя ещё умеет слушать,

и радоваться, и плодоносить. 

…А я, сторонний вечный верхогляд, 

вдруг различу – сквозь время, не иначе – 

творит математический свой ряд 

неведомый и странный Фибоначчи: 

он пишет цифры… поиск только начат… 

Да, поиск начат. Я ищу свой путь 

во всех началах, временах и весях…

И некогда мне воздуха вдохнуть – 

я тороплюсь… теряю равновесье,

держусь за дерево, что сбросило кору…

Зачем оно свой облик изменило?

Какая, мне неведомая, сила 

его так обнажила на юру? 

Вот дом. Вот юрта. Вот дворец. Кишлак.

Но входа я во тьме не различала.

…А всё свершилось. Жизнь произошла.

И гусеница бабочкою стала.

…Но кто же – я? Не ведаю, не знаю.

То птицей ноту верхнюю беру,

то деревом себя я ощущаю – 

без кожи, без коры. И на юру. 

Но что для меня эти строки? 
В них так много меня сегодняшней! Ощущающей живую Природу и свои природные начала, осознающей направление поисков, которые немыслимо прервать и на исходе жизни. Принявшей себя и всё-таки сомневающейся (Но кто же – я? Не ведаю, не знаю...). И стремящейся к Идеальному (То птицей ноту верхнюю беру...), и беззащитно-открытой всем жизненным ветрам (то деревом себя я ощущаю – без кожи, без коры. И на юру...)
*

Рассказывая о 2007 и 2008 годах, могу почти не касаться болезни: она – ничего не поделаешь – вершила своё недоброе дело, но в душе моей занимала место, не сравнимое с пространством творчества – самого целебного из всего, что рождает свет в душе. 

Об этом и о многом другом я рассказала в статье «Изображение и Слово», в № 4 за 2008 г. журнала «Психотерапия» – органа Профессиональной психотерапевтической Лиги, членом которой я к тому времени была. 

Следующий раздел книги, одноимённый со статьёй, написан на её основе – но с рядом необходимых корректив, сокращений и дополнений,  продиктованных моей жизнью после публикации статьи. 
*


Изображение

и

Слово

*

Как ни странно, желания взять в руки фотоаппарат у меня, журналиста, никогда не возникало. Я могла посещать фотовыставки, долго, с интересом рассматривать своеобразный снимок в журнале. И только. В ноябре 2006 года, почти случайно, я сделала свой первый цветной снимок. Но сначала, забегая вперёд, в 2008 год, поделюсь тем, к чему это привело, когда от увлечения фотографией перешла к своему главному виду творчества, поэтическому, и соединила Изображение и Слово так, что теперь их и не разделить. 

«О, тайные Природы письмена...» – название моей новой книги. К моменту выхода в свет в октябре 2008 года в ней было более двухсот цветных фотографий природы и столько же поэтических миниатюр к ним, составляющих вместе единое произведение. Каждая страница книги или разворот – фотография вместе с поэтическим текстом – есть и некая отдельная по теме миниатюра, и в то же время естественная часть книги о Природе. Изображение и Слово для меня здесь не просто созвучны или дополняют друг друга – они нераздельны, как музыка и слово в песне (если, конечно, песня состоялась). 

Занятия фотографией помогли мне, сугубо городскому жителю, полнее ощутить себя частью того необъятного целого, что есть Природа. И понять: у Природы есть свой язык, свои, до конца не постижимые «тайные письмена», прочтение которых для человека – неотъемлемая часть формирования его мироощущения. 

В книге восемь  разделов: «Лучи Светила, льющиеся наземь...», «Сначала было Небо для меня...», «Ты, Дерево, живое существо...», «И Всё Живое, что вокруг...», «Скажи, кудесница Вода...», «В бесконечном и вечном Пространстве-Времени...», Ракурс, «Ты, Природа, сама Гармония...»... Такое построение позволило мне передать своё восприятие Природы  и целостно – в динамике и развитии, и в отдельных её проявлениях, закономерностях. Название книге дало стихотворение из раздела «Ты, Дерево, живое существо...»:

У коры берёзовой невольно я 

задержала взгляд свой и шаги:

ромбы, пирамиды, треугольники, 

контур волн, зигзаги и круги...

Что же нам пыталась  рассказать 

этих иероглифов печать?

Здесь, на коре берёзовой, осенней 

вдруг пламени я вижу языки – 

отчётливы они и высоки,

как память о берёзовых поленьях, 

что падали в очаг тепла домашнего

или в костёр, где жгли еретиков, 

ну а вчера, к закату дня вчерашнего,

вдруг стали темой для моих стихов. 

А здесь, а здесь – всю ночь и на заре –  

любовник спал в объятьях девы милой 

и обнимал её с сердечным пылом...

Ну а берёза на своей коре 

его кардиограмму отразила...

Вот птица многокрылая. Она

так жадно к Небу, ввысь устремлена.

И абрис древних вечных пирамид

кора берёзы на себе таит.

А это – чем не колокол, чей звон

ветрами до берёзы донесён?

...О, тайные Природы письмена, 

в вас Мирозданья летопись видна.

А теперь вернёмся в ноябрь 2006 года. 

Начало начал. Из окон моего дома, кроме панорамы лесопарка, видна полоса домов на горизонте, огромное небо, а вечерами – удивительные закаты, переполняющие душу. Услышав мои восторги, брат отдал мне свой фотоаппарат с цветной плёнкой, показал, как нажимать на кнопку...  

Первые фотографии запечатлели, конечно же, закаты, и неожиданно для себя я попала в плен этого много поменявшего в моей жизни увлечения.

Сначала меня интересовало всё подряд. Какое небо! Какой контраст – чёрные тучи и яркая кромка заката у горизонта! Какой любопытный рисунок на коре этой берёзы! Какая глубина, если солнце – в глаза! Термин «контражур» узнала потом, да мне и не хотелось знать правил фотосъёмки. Изобрету велосипед? Что ж, важна не пальма первенства, а возможность творчества. 

Получив из фотоателье готовые снимки, раскладываю их по квартире – на столе, диване, креслах. Одни – просто добрая данность, другие – светлое воспоминание. Но есть снимки, что медленно и незаметно пропитывают каждую клеточку существа, теснят душу, полнят каким-то особым ощущением причастности к Жизни, к Природе, к их сокровенному течению. 

Всё было для меня открытием. Как ребёнок, шла на поводу у первого впечатления, радовалась новому снимку.  Хотелось вобрать в себя и запечатлеть всё подряд. Постепенно начинался отбор и выбор объекта. 

Да, фотография – объективное отражение реальности, миг жизни, запечатлённый так или иначе. Но в этом «так или иначе» заключена неисчерпаемая возможность творчества, своего видения, своего подхода. И вспышка объектива оказывается менее значимой, чем «вспышка»  душевная, высветившая нечто созвучное твоему глубинному и не всегда осознаваемому отклику на окружающее.

Здесь и сейчас. Итак, я нашла, чем-то почти тайным в себе выбрала реальный объект для фотосъёмки и сузила внимание до полной сосредоточенности на нём. И я – уже другая. Нет повседневности, суетных забот. Нет болезни, страхов, тревог, беспокойства. Нет ни прошлого, ни будущего. В этот миг я увлечённо, почти страстно обращена вовне. Я – здесь и сейчас: есть только я и мгновение, которое хочу удержать, запечатлеть, сохранить. 

Возможно, во мне всегда жила, ожидая своего часа, готовность включиться в текущее мгновение, и вот теперь, расслышав себя, я ощутила идущие ко мне живые природные токи, различила в многообразии Природы её «тайные письмена». И только много позже во мне появился спонтанный поэтический выплеск-реакция на такое близкое, яркое соприкосновение с живой реальностью и «стихи полезли из меня, как после дождика опята...».
 «В этом он весь!» – говорят о тех, кто в своём деле, реакции, поступке проявляется очень полномерно, очень характерно. В высшей мере это применимо к творчеству. 

Я знаю, что такое вдохновенье – 

включение всех помыслов и сил 

в текущее, горячее мгновенье. 

Мне жаль, что не смогу передать здесь то неуловимое в каждой цветной фотографии, что впоследствии вдохновляло меня на стихи: её общую тональность и динамику, множественность оттенков, их насыщенность или приглушённость, их контраст или тончайшее взаимопроникновение. Подобную – почти внутреннюю – интонационную палитру цветного снимка невозможно описать в прозе – но именно она давала толчок поэтическому слову.
«Сначала было Небо для меня...» Наверное, не случайно на первой моей фотографии – небо. Всегда любила смотреть на небо, на облака. В каждом из них можно увидеть что-то земное: стог сена, женский профиль, крылья птицы. Но больше нравились мне облака непонятно-причудливые, непостижимые: в них есть своя духовность, и это мне дороже, чем параллели с чем-то конкретным. Небо – это высь, глубина и запредельность. И наше желание возноситься духом. И Вечность. И всё, что за гранью жизни. Небо для меня – и отдых, и постижение. Постижение не мыслительное, а почти органическое – нашей связи с космосом, со всем, что вне нас:

Сначала было Небо для меня…

И потому внимала жадным взором 

там, в вышине, немыслимым узорам 

ветвей в лучах закатного огня.

Потом стволов я различила строй 

и, прислоняясь к плоти их корявой, 

обнять, объять хотела все дубравы, 

что в снах являлись мне ночной порой.

Так, приближаясь медленно к Земле, 

сначала взглядом, а потом всей плотью,

я зависала на высокой ноте – 

песнь о земном не удавалась мне. 

Но вспомнилось, как давнею порой

цветы я собирала на пригорке

и предо мной – раскидисто и гордо –  

чернели корни на земле сырой.

И в этот миг – мне не забыть о нём! – 

всем существом я ощутила  Землю… 

Земля и Небо – вы мой свет и дом,

вам, нераздельным, я отныне внемлю.

Такое поэтическое обобщение пути от «Неба» к «Земле» шло медленно, подспудно, от фотографии к фотографии. В какой-то степени это было откровение: вспоминаю, как часто в жизни мне говорили: «Опустись на землю, хватит витать в облаках!» И невольно улыбаюсь...

Так через полгода занятия фотографией впервые моё поэтическое Слово соединялось с Изображением...

Путь к Гармонии – путь к себе: для меня именно так. Очень хотелось ощущать и свою целостность, и свою отдельность, жить в согласии с собой и миром. 

И вот теперь... Углублялось и давало свои плоды изучение «Терапии творческим самовыражением», усиливалось увлечение фотографией, появилось первое стихотворение к фотоснимку... Всё это словно расширило моё поэтическое русло: стихи рождались почти к каждому понравившемуся мне фотоснимку. Возвращение к поэзии было для меня и новым шагом в познании себя, и возвращением к себе. Фотография становилась знаком, символом, импульсом, помощником, частью творческого процесса, расширяющейся точкой света.

Если поначалу выбор объекта диктовало первое впечатление, то, углубляясь в фотографирование, в общение с Природой, я уже искала свои мотивы, темы, ракурсы, сюжеты, свою палитру красок. 

Сначала  я снимала отдельность.  Вечернее или дневное небо без единой ветки на его фоне. Дерево, своеобразно-выразительное, стоящее чуть в стороне от других. Отбившегося от стаи воробышка. Потом на снимках Неба появились ветви – как шаг к Дереву. Но отдельность ещё не сливалась (во мне) с окружающим миром, ещё не была частью того целого, что мы зовем Природой. 

Как я снимала дерево? Ветви на небе. Узоры на коре. Мощные, разбросанные по Земле корневища. Изогнутые стволы. Причудливый срез пня среди травы. Не хватало какой-то неуловимой, но значимой малости... Снимков было множество, я снимала и снимала, собирала, воссоединяла в себе дерево, точнее, его образ, – из стволов, крон, ветвей, корней, листьев... Жажда соединения, воссоединения проходила сквозь всё... И когда во мне проступил целостный образ Дерева, связанного корнями с Землёй, кронами с Небом, я острее полюбила Дерево, глубже ощутила его как некое сложное, своеобразное явление Природы. Дерево стало моим любимым фотообъектом. 

И тут я вспомнила, что всю жизнь отдавала предпочтение изделиям из дерева, собирала немыслимые коряги и наросты, выжигала по дереву, вырезала из него всевозможные фигурки, подставки. Но в перечисленных случаях я имела дело не с Деревом, а с древесиной, что была для меня лишь подручным материалом для  творчества, то есть, попадающимся «под руки». А сейчас – сейчас каждое Дерево для меня – живое существо, с которым я нахожу общий язык. Один из разделов книги так и назван «Ты, Дерево, живое существо...»

Дальше всё пошло быстрее – изображения на фотоснимках заполняли чувства и мысли, рождали новый ракурс при фотосъемке: одно накладывалось на другое, разное сближалось, похожее сравнивалось, одно отталкивалось от другого или воссоединялось с ним... Ветви дерева  появились и на глади пруда, где по их отражению плавали утки. Я начала снимать уток, появляющиеся выводки утят – в полдень, сумерки... В движении и покое. На воде и на берегу – в одной «компании» с голубями вокруг рассыпанных кусочков хлеба... И, получив снимок, радовалась их добрососедству: 

Утка с целым выводком утят, 

что отстать от мамы не хотят,

голубей слетевшаяся стая – 

крошки хлеба вместе подбирают. 

Общий корм? Нет, общий дом – Природа  

вместе неслучайно их свела.

Теперь каждое дерево, каждый куст, каждая птица, облако – всё было частью единого целого по имени Природа.

Наверное, и представление о себе, о своём характере, уточняя, сводила в единое целое тоже по частностям, по крохам. Так построена и книга «О, тайные Природы письмена...», где каждая страница (Изображение вместе со Словом) – и самостоятельна, как законченное эссе или миниатюра, и в то же время – часть  единого произведения.

И с каждым днём чаще и чаще стали ощущаться в моей жизни мгновения, а потом и отдельные периоды, когда всё было так совместно, так слитно, всё было Природой – конкретной в каждом своём проявлении и  в то же время целостной, зовущей к общению и познанию её тайн. 

«Здесь жизни говорю я – «Да!». Фотографии, стихи к ним – я была переполнена этим. А пока в нас есть острая тяга к творчеству – жизнь, несмотря ни на что, полноценна. 

Это было так радостно, что на пике лета, 15 июля родилось стихотворение – гимн Природе, гимн самой Жизни.

...И голова, и сердце  кругом –

такая красота кругом: 

и здесь – лишь заверни за угол, 

и там – лишь обогни свой дом.

А в лесопарке, что напротив, 

всё то, что нам не унести,

во всей своей предстанет плоти

(а может быть – и во плоти): 

травинок лёгких колыханье 

и одуванчиковый пух, 

земли медвяный пряный дух, 

что радостно теснит дыханье...  

Да нет же, нет же, не грусти – 

всё это можно унести,  

как океан в своей горсти – 

но лишь в душе, в воображеньи,

или рисунком на холсте, 

или рифмованным движеньем 

руки на трепетном листе 

бумаги, ждущей откровенья...

Всё это рядом, рядом, рядом, 

вот здесь – на расстояньи взгляда, 

вот здесь – протягиваю руку, 

и там – на расстояньи звука, 

и там – на расстояньи света...

И этих расстояний вето 

мне нипочем – я всё беру, 

я, гость на праздничном пиру

у сини неба, красок лета,

у солнца в зеркале пруда...

Здесь жизни говорю я – «Да!», 

не прячась от дневного света. 

Мне до сих пор трудно поверить, что строки эти родились во время такой болезни. Не было ни экзальтации, не минутной эйфории. Была моя жизнь, в которой есть место радости, творчеству,  как и  всему другому, что может происходить. И свет в душе сливался с этим светлым днём, неповторимым, как и любой другой день жизни. Если есть свет в душе, жизнь и при самых трагических обстоятельствах не покажется ни беспросветной, ни напрасной.

Только чаще мы понимаем это слишком поздно.

Изображение и Слово. Ещё до того, как «пошли» стихи к фотографиям, я дарила кому-то снимок неба. Подпиши, попросили меня, дай название. Название? Небо есть небо. Но не подаришь же снимок, обозначив его словом «небо». Пытаясь в тот миг соединить изображение и слово (своё изображение и своё слово), я ещё не была готова к творческому их слиянию, а механического не принимала. 

Глубинное, вдохновенное осмысление опыта фотографирования приходило медленно, постепенно. Появлялись новые снимки, накапливалась какая-то степень мастерства, и видение моё становилось многомернее первых впечатлений. И чаще стали приходить слова, строки, рифмы, ритмы... рождались стихи, неотъемлемые – для меня – от снимка. Слово не было ни продолжением, ни объяснением Изображения, оно как бы проистекало из него, обволакивая и заполняя меня. И тогда... Каких-то несколько минут – и стихотворение умиротворённо лежит на бумаге. А порою приходилось тратить часы, чтобы выбрать объект, дистанцию, дождаться нужного освещения, потерпеть, пока прохожие «выйдут» из кадра. Но радость от удачного снимка перекрывала всё – особенно, если к нему рождались стихи.

Я почти физически ощущала, как Изображение – через чувство, мысль, подсознание – полнило новым дыханием моё поэтическое слово. Изображение и Слово начинали составлять нечто единое. 

Но что может добавить Изображению Слово? Всё. Всё, что может добавить моё видение, моё настроение, моё чувство, моё воображение,  мои размышления...
Но как всё-таки там, во мне, они соединялись – Изображение и Слово? 

Слово для меня меняет видимое, очевидное на внутренне постигаемое, ведёт от зримого впечатления – через чувство и мысль – к художественному образу. На плоскости снимка – есть что есть. Слово переводит эту данность не в иную плоскость – в иное измерение, даёт ей объёмность. Начинается переживание, проживание запечатлённого мгновения, всё – по-своему: высвечиваю главное, ищу свой ракурс, всматриваюсь в оттенки, строю параллели, даю волю фантазии, мобилизую память, интуицию...  
Идет моя собственная вдохновенная анимация мною выбранного изображения: углубление понимания, расширение сознания, возвышение чувства... Для меня всё это неотделимо от Слова, невозможно без Слова.  И это уже – постижение творческое, поэтическое...

Но главное – я на многое взглянула по-иному. И поняла – когда от нечаянного взгляда моего (не глазами, а душой) во мне отпечатается миг жизни, увиденный по-своему, тогда я, затаив дыхание, нажму кнопку фотоаппарата и сохраню это мгновение для себя. Сохраню на «потом» – когда душа и память потянутся к этому мгновению-воспоминанию. В этом «потом» – уже есть дистанция (во время съемки её ещё не было). Дистанция дает возможность вчувствоваться в первое впечатление, углубить и расширить его. А через время появятся стихи. Временная дистанция для поэтического творчества так же нужна, как при фотографировании дистанция пространственная. 

В поисках жанра. В какой-то период ощутила, что фотоснимок и стихотворение не  существуют для меня и не вспоминаются отдельно. Да, фотография помогла взять на заметку увиденное, отобранное моим «Я» мгновение, а Слово – глубже его осмыслить. Но связь между ними была далеко не однозначна, хотя и органична для меня, как слияние музыки и слова в песне. «Песня» – проверенное временем название этого слияния, ставшее определением жанра. Но как обозначить соединение поэтического Слова с Изображением? Фотостихи? Изостихи? Видеостихи? Внутреннее чувство противится. 

Но когда отдельные страницы созданного «сошлись» в единое произведение, – тогда мои подходы, стихийно сложившиеся на стыке Изображения и Слова, помогли мне в определении жанра книги как Светопоэмы. 

Всю жизнь искала я ответ

на то, чему ответа нет,

всю жизнь я думала о том,

зачем? куда мы? где мы?

Об этом  и фотоальбом –

Фотопоэма.

Фотопоэма? Да и нет, 

ведь «photos» – означает «свет»

(Небесный свет или Земной – 

здесь нет дилеммы), 

и, значит, созданное мной – 

Светопоэма... 

В зеркале характера... Уже в ходе фотосъёмок обратила внимание: всё, что делаю, и то, как делаю, словно бы рассматриваю в зеркале своего характера. Отмечаю, что человеку моего склада особенно важно занятие фотографированием. Оно включает в живую реальность, буквально «вытягивает» из погруженности в себя, помогает сделать шаг вовне и... вернуться в себя уже чуточку другим – более наполненным земными реалиями, цветом, запахом, конкретным ощущением Природы. Вот этим тоненьким деревцем, которое теперь не спутать ни с каким другим. Этим порыжевшим чахлым кустом. Этим самодельным птичьим домиком. Единственным над горизонтом белым облаком. Причудливо распластанным по земле корневищем. И всё, что в тебе пока дремало, пробуждается и расцветает. 

Обращала я внимание и на меру заполненности снимка. Сначала нравилась насыщенность его пространства. Позже мне стало в нём... тесно. Хотелось простора, свободы, некой почти символической отдельности, на которую отзовутся и взгляд, и душа. От которой захватит дух... Пространство снимка оказалось для меня сопоставимым с моим домом, где нет загруженности вещами, а есть простор и значимые, почти знаковые для меня вещи.

Помню день, осенний, с долгой прогулкой, но фотоаппарат бездействует. Поднимаю глаза, и... Тёмно-зелёные кроны двух высоких деревьев кажутся почти силуэтами на фоне вечереющего неба, а между ними, в ещё светлеющей дали, но словно совсем близко, – маленькое деревце с золотистой шапочкой-кроной. Смотрела, почти не дыша, и такое светлое волнение рождалось в душе:

Под накидкой неба, нежно-шёлковой,

пожелтело – а такое юное, 

шелестит – а будто ветра шорохи 

тронули гитару семиструнную.

Что-то в нём такое запредельное: 

средь других, а кажется – отдельное... 

Что-то в нём почти невыразимое – 

светлое, печальное, озимое... 

Теперь я радуюсь, что подвинула душу ко всему, что вне меня, и полнее ощутила жизнь, её многоцветье, её свет и тени – через общение с Природой. И смогла полнее проявить своё «Я» – ту  уникальную сокровенность, которая дана каждому...

Моя любимая сказка. «Я от бабушки ушёл, я от дедушки ушёл...» Сказку о Колобке всю жизнь ощущаю рядом с собой, но каждый раз, обращаясь к ней памятью, открываю нечто новое для себя. Вот и сейчас – ловлю объективом гонимый ветром седой шарик одуванчика и снова думаю о Колобке. Вот испекли бабушка с дедушкой румяный круглый Колобок – радость-то какая! А Колобок не радуется – да, его любят, но кому хочется, чтобы его съели? И ушёл из дому – к свободе и безопасности. Но с кем бы ни встречался, все хотели его съесть. В конце концов его съела Лиса. 

Бедный Колобок, не Лиса тебя съела, а в её лице сама судьба твоя: ты и создан для того, чтобы тебя съели, – это твоя данность. Понимая её, ты мог бы спокойно и радостно жизнь с любящими тебя людьми, а потом отдать, подарить им себя. Разве не для этого ты был сотворён? Тебя не Лиса съела, ты долго и бесполезно убегал не от других – от себя самого, жил в страхе и занимался самоедством...

Нет, не с Колобком разговариваю, а с собой сегодняшней, и вспоминаю своё давнее:

До сих пор, как ни странно, 

не решила, ей-ей – 

домосед я иль странник 

по природе своей...

...Ветер стихает, седой шарик одуванчика приостанавливает движение – и я нажимаю кнопку фотоаппарата.

«Строю жизнь из того, что есть...» Как же всё-таки хорошо, что при любом раскладе Бытия со мной мои фотографии, стихи, творчество, оживляющее душу, поворачивающее к радости... 
Убедилась – почти любой снимок можно увеличить, выделив и укрупнив в нём главное. Но ведь и в себе самой так же можно отсечь суету от сути, сохранив самое значимое, сущностное. 

Даже если я не смогу делать новые снимки, их запас даст возможность не прерывать творческий настрой. «Урезав» горизонтальный снимок, выделив иную тему, можно создать новую вертикальную фотографию. 

Из неудачных отпечатков можно, к примеру, сделать коллаж, отобрав выразительные фрагменты и скомпоновав их по-своему. 

Так, создавая  целое, единое – из частей, из отдельностей, я и себя, своё настроение, душевное здоровье – пусть по крохам – свожу воедино. И болезнь, пусть ненадолго, но меньше даёт о себе знать.

Обратила внимание и на то, что даже самая бросовая фотография в определённый момент даёт место творческому воображению. Недосказанность, «нечаянная неточность» – и всплеск фантазии уводит к другим образам, к иному, порой необычному толкованию привычных вещей.

Строить жизнь из того, что есть, – моя главная установка себе. А выбор бесконечен: в жизни гораздо больше возможностей, чем представляется в тяжёлые минуты. 

...На фоне неба на проводах сидит птица, похожая на нотный знак на нотном стане:

У птицы права не отнять – 

свою в Природе ноту взять. 

Птица песню свою поёт,

и свои – поёт человек... 

И хоть есть – всего-то! – семь нот, 

но мелодий не счесть – за век…

Столько в жизни всего и вся 

перепуталось, переплелось: 

нас ведёт земная стезя, 

а земная сдвигается ось.

И хоть есть – всего-то! – семь нот,

но мелодий – за век не счесть… 

Достигаем  своих высот, 

строя жизнь из того, что есть.

«Не новое ли мироощущенье»... Цвет, цветовая гамма не только касаются нашего взгляда.. Идёт «окрашивание» нашего восприятия, обогащается палитра наших мыслей, чувств, состояний. Вся жизнь становится ярче и своеобразнее.  Я писала в светопоэме:

Цветные фото, созданные мной, 

вы сделали меня такой земной....
Здесь жизнь отражена моя,

мой взгляд на мир, мой ракурс, сочетанья, 

моей души извечные скитанья: 

в них – в поисках Земли обетованья – 

так полномерно отразилась я...

Здесь всё моё – и фото, и слова, 

и замыслы мои, и претворенье...

И мысль, от коей – кругом голова: 

не новое ли мироощущенье 

меня так полнит светом и движеньем? 

Здесь каждое моё стихотворенье 

так полномерно связано с Земным – 

что даже Небо кажется родным 

и – после Тверди явленным твореньем...

Нет, мироощущение то же самое, но обогащённое иным общением с Природой, всем пережитым. Подтверждение тому – чуть более позднее стихотворение:

– Вы объяснить сумели мне бы, 

да, Вы, Божественное Небо, 

как в мире, суетном без меры, –  

нам относиться к Знакам Веры?

И тихо мне сказало Небо:

 – Заботясь о насущном хлебе 

и о душе – не суетитесь, 

в меня внимательней всмотритесь:

я то спокойно, то сурово, 

то радостно, а то печально...

Важней не Знак, а вера в Слово,

что есть (и было...) –  изначально.

В жанре Светопоэмы. Моя работа над светопоэмой ощущалась как радостная и почти упоительная. Даже отдельные слова стали звучать иначе. Я писала о корнях дерева: «и медленно – из тьмы, из подземелья – ввысь прорастают через толщу лет». Для нас, горожан, со словом «подземелье» ассоциируется некое углубление – подвал, котлован... Но если речь идёт о корнях, слово «подземелье» – живое в своей первозданности, и обозначенное им пространство – тоже живое, глубинное, природное... 

Или такой случай. Родились строки об отражении на глади пруда «заката цвета сердолика». Написала – и растерялась: я ведь не знаю и даже предположить не могу, какого цвета камень сердолик. Заглянула в Толковый словарь: цвет сердолика – красный или оранжевый. Как, из каких слоёв подсознания выплеснулось на бумагу именно такое сравнение?
И я попыталась обобщить для себя самой (но потом этими стихами открыла книгу): что из моего глубинного и сокровенного проступило в Светопоэме? 

В этой книге и взгляд мой, и сердце, и голос –

это соло моё, хоть и странное соло...

О Природе живой, как о самом прекрасном.

О Природе вещей, где так много неясного.

О Природе души – это тоже Природа,

где погода своя и своя – непогода...

О желаньи  души (я надеюсь, нетленной...) –

оставаться живою частичкой Вселенной.

О, тайные Природы письмена, я готова читать и разгадывать вас бесконечно...

Наше внутреннее Небо. Как же много я вижу теперь в каждом мгновении, дарованном нам Природой, необъятной светопоэмой по имени Жизнь! 

Вот я, запрокинув голову, смотрю на дневное мартовское небо. Вижу на его голубеющем фоне светлые облака, ажур ветвей. Вижу заснеженный облом ствола, гордо устремлённый ввысь. Вижу верхушки крон дальних деревьев, дающих ощущение перспективы и бесконечности. И думаю о том, что у каждого из нас есть своё внутреннее Небо, ведь мы – живая частица Природы. И ещё о том, что Человек – это необъятная Вселенная. Даже для себя самого.
И нажимаю кнопку фотоаппарата... 

И первый взгляд, и взгляд прощальный. С грустной откровенностью признаюсь – никогда раньше так предметно, подробно, радостно Природу не воспринимала. Я ощущала себя ребёнком, для которого каждый миг – открытие, каждое дерево, закат, солнечный блик на воде – всё впервые,  всё – первая встреча, первый взгляд. А первый взгляд ребёнка всегда полон удивления от новизны и разнообразия увиденного, радостью приобщения ко всему, что вокруг, и растерянностью перед неохватностью мира... 

Болезнь не могла не напоминать о себе, и от первого снимка до сделанного сегодня  во мне было ощутимое чувство прощания с жизнью. Без душевного надрыва, без трагизма, но с естественной горечью и глубокой светлой грустью: творческое общение с Природой высветлило душу. И рассветное небо появляется теперь на моих снимках не реже закатного. Так что Светопоэма родилась не только на стыке Изображения и Слова, поэзии и фотографии. Это была моя первая глубинная встреча с Природой и – одновременно прощание с ней...

«О,

тайные

Природы 
письмена...»

«Здесь я жила под сенью стольких муз...» В стихотворении, что родилось через несколько дней после установления диагноза, было всё – скрытое отчаянье и тихая надежда, и возможный разговор с Высшими силами, и сопротивление обиходным словам о больном человеке, который уже «не жилец на этом свете», и приятие случившегося – «А всё, что мне отмерено судьбой, я принимаю, не вступая в бой...» Приятие судьбы, да, но как решение не разрушать своё личное – личностное – пространство. Пространство человека с далеко не бойцовским характером, но с неутолимым (и неутолённым)  желанием жить в ладу с собой.

Когда-нибудь, когда – ещё не знаю,

и есть надежда, что ещё не скоро, 

свернёт к концу стезя моя земная…

Но это мне не станет приговором.

– Ну вот и всё… – возможно, скажет Бог, 

и взгляд его сочувственен и строг, 

и состраданьем тяжелеют веки: 

– Вы… не жилец… на этом свете…

Я – не жилец на этом свете?

Я? Не жилец? Или – не житель?

Но здесь души моей обитель,   

земным я  следую обетам, 

здесь под ноги ложится мне трава, 

тернистый путь души моей смягчая, 

здесь близкие – права я, не права – 

мою неправоту согреют чаем…

Здесь я живу под сенью стольких муз, 

и дуб мне под ноги роняет жёлуди, 

здесь тащит мне огромнейший арбуз 

мой брат (ему нельзя носить тяжёлое)… 

О сыне взрослом (в городе другом…) 

я помолчу: он – жизнь моя, мой дом, 

он весь – во мне, так, словно я беременна, 

со мной он – вне пространства и  вне времени.

…А всё, что мне отмерено судьбой, 

я принимаю, не вступая в бой: 

да, не жилец, но спорить-то о чём – 

свой дом земной я не арендовала, 

я в нём жила, теряла, обретала 

и, просыпаясь с утренним лучом, 

готовила обед средь бела дня, 

и женщиной была средь многих женщин…

…«Здесь и сейчас» – ещё  есть у меня,

как и у всех – не больше и не меньше. 

Тогда я ещё не знала, что моё «Здесь» расширится в светопоэме «О, тайные Природы письмена...» до вселенского масштаба. «Здесь я жила...» Да, здесь, в этом доме, на этой улице. В этом городе. В этой стране. На этой планете. В этой Вселенной, в этом Мироздании:
В этой узкой полоске окна 

вся Вселенная мне видна: 

лунный серп и высокое небо 

в синевато-сиреневой неге,

горизонт, мягкий розовый свет

облаков в ускользающей дали, 

словно тихий, но внятный привет, 

что иные миры передали.

И закат, и оттенков смешенье,

и таинственное свеченье 

проступающей – словно из вечности! –

необъятной, живой бесконечности.

...Тогда я не знала, что и моё «Сейчас» будет остро ощущаться как частица Вечности. «Сейчас» – это, безусловно, одно мгновение. Но и час. И полдень. И сумерки. Ночь. Рассвет. Любое время суток. Январь,  апрель, октябрь – любое время года... И всё это – пространство Вечности. Так «Здесь» и «Сейчас» соединились, стали единым Пространством-Временем. И на фотоснимках, и в стихах: 

Время ночи. И Время дня.

Время суток. И Время года.

День рождения. Миг ухода.

Окружаете вы меня

неохватною ширью, далью,

бесконечной своей спиралью.

Только что заносить в скрижали –

хоть бы шёпотом подсказали.

Впрочем, я не ждала подсказки:

в лабиринтах блуждая Земных,

я Вселенской искала развязки

перепутанных тропок моих.

Мы, конечно, Земные творения,

но – Вселенского роду-племени,

и вершить нам свой путь-движение

в бесконечном Пространстве-Времени...

Небольшое отступление. Итак, Светопоэма вышла в свет, начала свою, отдельную от меня жизнь. Но и я, завершившая книгу, уже не та, какой была раньше. И, значит, могу, соблюдая необходимую дистанцию, на собственном примере и как бы со стороны рассмотреть, а что же такое творческий процесс, всегда удивлявший меня своей непредсказуемостью и своенравием. И параллельно вновь погружаться в пережитые ранее мгновения и там встречаться со своим «Я», проявленным в стихах более полно, чем в реальной жизни. 

Но вернёмся к светопоэме, к обозначенной теме Вечности. 

Сиюминутное и Вечное. Собственно, что такое – Вечность? Время без начала и конца? Десяткам научных и философских определений не исчерпать это понятие до конца. Всегда остаётся некая недосказанность, непредставимость для душевного взора. Вечность – понятие, на мой взгляд, неподвластное разуму, не охватываемое им. Как и такие понятия, как Гармония, Красота, Бесконечность.

Но Вечность можно ощутить, объять душой. Не в повседневной жизни, когда душа суетно погружена в обыденность. Для этого нужно иное измерение. Пик любви. Высокая нота творчества. Упоение Природой. И растворённость до самозабвения в одном из таких мгновений. В поцелуе. В первом крике ребёнка. В сочувствии сломанному дереву или раненой птице. В радости от поэтической строки – своей или чужой.  

Но, как ни парадоксально, именно такая растворённость до самозабвения даёт человеку возможность в полной мере быть самим собой. И дарит ему ощущение Вечного. В сиюминутном. 

Приведу самое сущностное для меня в этом плане стихотворение из светопоэмы «О, тайные Природы письмена...», представленное и отрывком на обложке: 

Здесь шмель колдует в чашечке цветка,

дрожат на листьях капельки дождя...

Душой и плотью в миг тот уходя, 

о Вечном я не думаю. Пока. 

Был миг отчаянных сомнений... 

И мне подумалось тогда: 

жизнь – это лишь поток мгновений 

из Ниоткуда в Никуда.

Потом от мига не осталось 

и лёгкой тени, и следа... 

И мне подумалось тогда, 

что горький миг – всего лишь малость, 

и даже горе, так уж сталось, 

и даже горе – не беда.

А что – беда? То знаю я?

В живом пространстве Бытия 

есть всё... Но здесь, в июне, летом,  

зачем, зачем  сейчас об этом,

когда вокруг – потоки света, 

и неба синь, и листьев шелест...

Тогда... какой же я «пришелец» 

из Ниоткуда?  В Никуда 

я тоже не спешу явиться.

Тогда зачем же суетиться,  

решать, что – горе, что – беда?

Себе сказав – не суетись, 

до вечного сейчас нет дела,

я вдруг сумела обойтись

тем, что здесь рядом – зеленело, 

цвело, от ветра шелестело, 

тянулось ввысь, летало, пело,

творя своё святое дело – 

творя обычной жизни вязь, 

всего со всем живую связь.

И лишь тогда – не суетясь! –  

так жадно, так не торопясь, 

так детски безоглядно, смело

я предалась душой и телом 

сиюминутно-быстротечному...

А что иное полнит Вечное?

Отдельное и Общее. На снимке, возле контура чернеющей на синем небе кроны – облако, подсвеченное закатом до цвета раскалённого металла: 

Здесь, в облаке, отдельно взятом, 

гореньем  внутренним объятом, –

мне явлена вся мощь заката 

так ярко, яростно и зримо, 

так сущностно и так неповторимо... 

И так во всём. Всегда, во всём, 

что видится нам как Отдельное, 

являет Общее объём 

и полноту – почти предельную.

Но в том коротеньком «почти» 

начало долгого пути  – 

к познанью, к поиску, к слиянью  

с судьбою общей – Мирозданья – 

твоей души, отдельно взятой, 

гореньем внутренним объятой.

Post Script. 

Твоей душе, отдельно взятой,

гореньем внутренним объятой, 

желаньем поиска охваченной, – 

так много в жизни предназначено, 

так много в жизни предначертано – 

для общего, почти бессмертного.

Но... что ещё есть в том «почти»?

Иди. И узнавай в пути. 

Идеальное и Реальное. Тема Идеального и Реального начата едва ли не в ранних стихах, но я всё острее ощущаю их связь, сближение, взаимопроникновение. 

Средь тревог и обид, средь непрошенных слёз 

вспомню крошечный, мною придуманный, плёс 

с отраженьем небес, с отраженьем берёз. 

И в пространстве том – мной нарисованных грёз – 

оживает душа, высыхает от слёз, 

и светлеет в ней, ширится крошечный плёс 

до масштабов иных, до пространства реального...

Приглашаю и вас в ту страну идеального, 

где расклады свои и свои постижения. 

А начало всему – лишь берёз отражение 

в тихой заводи в августе этого года, 

в предосеннюю, ясную чудо-погоду.

Тема Идеального и Реального, видимо, не просто близка мне – неотделимая от меня, от моего мироощущения, она проступает во многих моих поэтических раскладах, но есть стихи, которые для меня особенно значимы в этом плане. В светопоэме это и стихотворение о граде Китеже, написанное в августе 2007 года. 
«Есть у меня свой Китеж-град...» Многочисленные легенды, сказания, мифы о древнем граде Китеже восходят к XIII веку, периоду татаро-монгольского нашествия на Русь. Этот городок у озера Светлояр, вблизи Нижнего Новгорода, спасаясь от завоевателей, вместе со всеми жителями опустился в глубь озера, стал подводным городом. 

Китеж-град тревожит моё воображение – вспоминаю его даже при виде обычных домов, отражённых в зеркале маленького пруда в яблоневом саду, что в пяти минутах ходьбы от дома. Но сад, где есть и столетние яблони, никто не бережёт. И пруд за прошедшие годы обмелел, стал заброшенным и грустным. Но он жив в моей памяти, в моих фотографиях и стихах, вошедших в светопоэму:  
Китеж-град

1. 

Не прихоть сердца, не игра 

воображенья – 

есть у меня свой Китеж-град, 

моё творенье, 

приют подводный для души – 

не тела: 

не в прошлом, не в глухой глуши, 

не за пределом 

земных реалий... Там свой лад 

лесов окрестных, 

подводный дом, подводный сад,

и даже место 

для вас, друзья, и для моих 

чудачеств...

И много там ещё других – 

ценнейших! –  качеств. 

Но мне дороже во сто крат 

в моём твореньи,  

в твоей стихии, Китеж-град! – 

глубь погруженья,

чтоб средь пророчеств, слов и числ 

судьбинных 

искать всего живого смысл 

глубинный...

...И нет пророчеств, числ и слов  

исконных, 

лишь медленных колоколов  

святые звоны.

2. 

А мне вокруг настойчиво твердят, 

что это просто яблоневый сад 

и пруд... А в нём – обычное явленье! – 

отражены ближайшие строенья.

«Обычное явленье» – говорят,

а для меня здесь – древний Китеж-град, 

стихия отраженья, погруженья,   

пространство света, тайны, постиженья...

3.

...Да, над тобой, мой Китеж-град, 

есть пруд и яблоневый сад,

и утки плавают в пруду... 

Но я не раз ещё приду 

туда, где яблоневый сад, 

чтобы войти в свой Китеж-град.

4.

Теперь тот древний Китеж-град 

и этот яблоневый сад – 

как жизни разные слои, 

как две реальности мои.

5.

...И если во тьму, в глухомань забреду

или в пути повстречаю беду – 

точкой опоры в сердце войдут 

город подводный и маленький пруд 

в яблоневом саду.

Мне всегда трудно было разделить в себе творчество и мифотворчество, Идеальное и Реальное, и тем более решить, что изначальнее. И всегда, сколько помню себя, хотелось соединить несоединимое.

Соединить несоединимое. Снова и снова вспоминаю молодого физика Стивена Хокина, нашедшего точки соприкосновения физических законов микромира с законами макромира и теорией относительности, тем самым соединив прежде несоединимое. Это то, чем занята душа моя практически всю жизнь, то, к чему, как я уже писала, осознанно или подсознательно всегда были направлены мои поиски. Особенно – поэтические откровения. 
Сиюминутное и Вечное, Отдельное и Общее, Идеальное и Реальное, Материя и Дух... Как причудливо они соотносились в моих стихах, то существуя почти отдельно, то вдруг сближаясь, соприкасаясь так, что я почти ощущала начало их взимопроникновения! 

Стихотворение «Сначала было Небо для меня...», завершается строками:

Земля и Небо – вы мой свет и дом, 

вам, нераздельным, я отныне внемлю...

Но разве не о том же строки «Прости меня, тело, спасибо, душа...» Или иное, более раннее:

Ко мне дойдёт сквозь сумрак плотный 

и я расслышу: 

«Душа, что не воюет с плотью, 

мудрей и выше...»

Жажда соединения, воссоединения – соединимого и несоединимого, всего со всем всю жизнь не отпускала меня, не отпускает и сейчас, при любом состоянии души и тела. А сейчас у меня не так много времени впереди, но вполне достаточно, чтобы думать о душе. Но когда я погружаюсь в Природу, вижу её краски, ощущаю её живые токи, её сокровенное движение – всё в ней для меня так слитно, так нераздельно! 

И, быть может, мои противоречия – это просто вехи, мои вехи на пути постижения?  Скорее всего – не только мои: вся история человечества полна противоречиями.. 

А наши фантазии, мечты о Вечном и Идеальном, наша игра воображения – разве они не питают творчество?

«И между всем – связующая нить...» Забегая вперёд, приведу стихотворение, родившееся после выхода светопоэмы, в августе 2009 года – импульсом к нему тоже послужила фотография: 

То медленно во мне вопросы бродят,

то вырастают так внезапно, вдруг: 

восходит к небу чей-то светлый дух – 

или на землю – свыше – Дух нисходит?

Отбросим все сомнения, все «или», 

что мы тысячелетьями копили,

пока в своей – земной – юдоли жили 

и святостью особой не грешили. 

Но... этот сонм вопросов... в никуда... 

кто, всё-таки... кто нам на них ответит?

Так и живу на этом белом свете, 

себе упрямо отвечая: «Да!»

Да, есть. Всё – есть, о чём вопросы наши, 

и между всем – связующая нить...

Но из сей тайной, необъятной чаши 

нам толику дано лишь пригубить.
Семнадцать ноль семь, середина апреля. Какое важное событие обозначено мной вот так, с точностью до минуты? Особенно если учесть, что многие годы я вообще не ставила дат под написанным? События как такового не было – лишь обычная прогулка по лесопарку с остановкой у кромки пруда. Сквозь покрытые набухшими почками ветви мягко проступала тихая, спокойная водная гладь... Нет, не описать прозой моё ощущение этой минуты этого весеннего дня. Помог фотоаппарат, но снимок этот, один из тех, что вошли в светопоэму, к сожалению, здесь, в книге, показать не могу. Как, впрочем, и остальные. На нём – мгновение, о котором могу говорить лишь стихами: 
Мой маленький пруд... А какая безбрежность

на этом кусочке пространства живого! 

Мой маленький пруд, ощути мою нежность – 

любого, к тебе обращённого, слова. 

Ты – свет. И прозрачность. И свежесть. И прелесть.

Семнадцать ноль семь, середина апреля. 

И таких мгновений, подаренных жизнью, было у меня за эти годы немало. Какие успела и смогла – сохранила в книге. Остальные – храню в себе и на отпечатанных фотоснимках. Храню бережно и любовно. И возвращаюсь к ним не только мысленно, а держу их в руках, погружаюсь в них взглядом и сердцем. Ко многим уже есть стихи. 

 «Остановись, мгновенье!» – не скажу...» Прохожу мимо берёзы – и что-то во мне отмечает необычный рисунок коры... а чуть дальше... и ещё, ещё... И далее – везде. Здесь и сейчас. В каждом мгновении.

Здесь и сейчас, в тебе, в тебе, Мгновенье,

и высота, и нежность, и покой,

и зыбкое прохладное свеченье,

и зелень, и оттенок золотой...

И Неба свет, как мягкое сиянье,

ничем не замутнённый чистый свет,

что озаряет сонмы наших лет...

И наших «Я» незримое  слиянье

в тебе, Мгновенье, с целым Мирозданьем.

Но мягкий свет и нежность, и покой 

сменяются картиною иной, 

совсем иным сменяются мгновеньем.

И в нём теперь – тревога и смятенье.

Угроза и напор. И напряженье –

как  перед сломом, перед разрушеньем.

Но, подходя к любому рубежу

в своей судьбе, живой и быстротечной,

«Остановись, Мгновенье!» – не скажу.

Живи. И длись. И наполняйся Вечным. 

Возможно, так относиться к мгновениям жизни помогает мне сейчас древнегреческий бог  Кайрос, бог счастливого мгновения... 

Всему своё время. Перебирала книги, и на глаза попался школьный сборник задач по геометрии. Не заметила, как начала решать одну из задач, но спохватилась и  остановила себя – зачем, ведь это никогда не пригодится. Но почему, почему и по сей день не могу просто погрузиться в чтение книги и не подчеркивать, не выписывать что-то значимое для себя ?

Казалось бы, моё время собирать камни давно сменилось временем эти камни разбрасывать, тратить накопленное, делиться им, претворять в дела и поступки, не отвлекаясь на новые «накопления». Стараюсь. Привожу в порядок дела, спешу закончить книгу. Ограничиваю себя в любой трате времени на постороннее... 

Но в какой-то момент начинаю ощущать – не собирать камни, отгородиться от нового знания, что даёт нам жизнь, – значит остановить её.  Любая прочитанная страница, любая встреча с человеком, случайное даже событие совершают в нас неизбежные подвижки... И если ты начал когда-то «собирать камни» – остановки быть не может. 

Думаю, между временем собирать и временем разбрасывать камни нет столь уж чёткой границы – идет постоянное чередование этих процессов, накладывающихся один на другой, иногда совмещающихся… Да нет, это просто один процесс, одно, общее течение реки времени, впадающей в океан Вечности. 

«На берегу у тишины...» Мне всегда не хватало внутренней тишины как ощущения покоя, умудренности, отдохновения, о чём поведано даже в моих юношески-нескладных строках: «...Ты опять мне так ясно слышна... Тишина, моя тишина, стань хотя бы на миг тишиною». Я и подумать не могла, что через полвека Природа поможет мне и в этом, поможет так, как рассказано в книге «О, тайные Природы письмена...». и опять мне жаль, что не могу познакомить читателей с фотоснимками к этим стихам:

***

На берегу у тишины.

На берегу у глубины.

Сижу на самом берегу

и тихо, молча берегу 

всё то, чему в душе моей

давно пора бы отстояться,

и вот сейчас... всё может статься...

всё успокоится во мне

и я опять смогу предаться

теченью, скорости, волне

и неуёмному движенью

души на самой глубине.

О, как же много я могу

на этом тихом берегу –

понять, почувствовать, приять

воды живую благодать

и выровнять своё дыханье,

и воспалённого сознанья

почти разорванную нить

прохладой воссоединить.

И просто быть. И просто жить.

И всё простое полюбить

иной, высокою любовью.

И наслаждаться этой новью.

И тишины пленительную тайну

в себя вобрать. Так полно. Так случайно. 

***

Если прошлого горький дым 

настигает тебя то и дело, 

попроси у воды, попроси у воды:

«Полечи мою душу и тело...»

И тогда... И тогда, и тогда 

заискрится от солнца вода,  

мелкой рябью блеснёт, 

зелень – в кронах возьмёт,

голубое – возьмёт в поднебесье, 

на мгновенье затихнет, замрёт,

а потом тихим светом плеснёт,

приближая тебя к равновесью. 

...Если хочешь уйти от беды, 

если что-то в душе наболело, 

посиди у воды, посиди у воды –

тихо-тихо, бездумно, без дела.

Когда бессонница и грустные мысли делают своё чёрное дело, начинаю читать про себя эти стихи, представлять берег пруда и себя на берегу. И ко мне приходит тишина, тишина внутренняя, и незаметно для себя я засыпаю.

«Люблю стоять над отраженьем...» Есть некий, но лишь кажущийся, парадокс: процесс фотосъёмки суживает взгляд до включения в «одну точку», в одно мгновение, а в итоге – в итоге творческом – идёт расширение нашего представления об увиденном. Характерно в этом плане стихотворение «После дождя» к фотографии, на которой, как ни странно, изображена... лужа, небольшая лужа после обильного летнего дождя:

Такая маленькая лужа – 

казалось, мир до грязи сужен… 

Но наклонюсь над отраженьем – 

да нет, какое там суженье, 

там, в мелководной глади живы 

и одуванчик, и крапива, 

стволы берёз, сухие ветви, 

и солнце, и дыханье ветра,

и яркой бабочки круженье… 

Там жизни ток, там свет, движенье, – 

вся ширь в том таинстве суженья,

в извечном чуде отраженья…

Последние две строки полномерно относятся и к фотографированию, и к любому творческому процессу. 

Помню, у берега пруда в лесопарке я ждала, когда послеполуденное солнце чуть опустится к горизонту, – мне хотелось запечатлеть какой-то особый, уже существующий внутри меня отсвет воды с отражением кроны. Сначала ждала. Потом стала делать снимки через каждые несколько минут. Получив готовые отпечатки и увидев ожидаемое изображение, поняла: 

Пространство отраженья – 

то пространство,

где привлекает нас 

непостоянство.

Ещё раз убедилась – в творчестве невозможен никакой заказ, даже свой собственный. И поместила в книге рядом два снимка, сделанных с интервалом в минуту:

Я отслежу, тая волненье, 

как ветра легкое движенье 

в одно единое мгновенье

волшебно сдвинет отраженье...

...О, это светлое смешенье 

того, что есть, с воображеньем, 

смешенье света и теней, 

и отраженье отраженья 

в душе и памяти моей.

«Нет у отраженья дна». Однажды, в том же своём любимом лесопарке в очередной раз стояла над небольшим, залитым дождём углублением в земле. Долго смотрела на отражение крон и облаков в нём... И в какое-то мгновение почти физически ощутила: нет, я смотрю не на землю, а погружена взглядом в небо, и не в небесную высь, а в небесную глубь, странно манящую и бесконечную: 

Мелководье? Отраженье!

Крон по синему движенье.

Мелководье? Но видна

здесь такая глубина!

Нет у отраженья дна.

Отражение, вдохновение, творчество. В начале Светопоэмы «О, тайные Природы письмена...» под заголовком «Вдохновение» есть разворот с другой фотографией на ту же тему и стихотворением: 

Люблю стоять над отраженьем – 

пусть это даже просто лужа: 

моей душе так остро нужен

тот, новый, зыбкий сдвиг, смещенье 

того, что стало отраженьем. 

О, краткий миг преображенья, 

едва заметного другим!

Он для меня – уже движенье, 

начальный слог стихотворенья, 

а в нём – Природе светлый гимн, 

тот гимн, что всем земным поэтам 

не завершить за вечны лета.

И с неосознанным томленьем, 

всё нарастающим волненьем 

касаюсь я листка тетради...

...А началось всё с отраженья, 

с едва заметного движенья

на водной глади. 

Здесь они уже неразрывны – отражение, вдохновение, творчество.  

Конечно, творчество – это отражение реальности, но отражение в высшей степени своеобразное. Именно эта, высшая степень своеобразия, создающая нечто новое, и есть творчество. Собственно, своеобразие и есть свой образ, сотворённый из реальности, в той или иной степени доступной нашим чувствам. 

Но творчество – это и непредсказуемость, священнодействие, нечто, не терпящее давления извне, почти неуправляемое и самим творцом. Творчество – это движение к постижению и само постижение.
Творчество – проявление  нашего сокровенного. Но что есть сокровенное? Со-кров-енное – некое знание-чувство, растворённое в нашей крови. Накопленная  тысячелетиями наша особость, самость и – нерасторжимая  связь  с тем природным, что вне нас. Сокровенное – живой пульс нашей души. Наша способность излучать свет и полниться светлым, духовным, Высшим... 

Творчество – это отворение себя, самораскрытие навстречу миру, близким и дальним, знакомым и незнакомым. Отворение и, как результат отворения, как рождённый  им плод  – о, творение! Те же буквы, но уже – нечто и знаковое, и реально созданное...  

Творчество – это расширение всех душевных пор (понимаю и чувствую теперь, что и телесных!) для более полного дыхания, для вдоха-вдохновения...

Теперь и некая моя отдельность, отгороженность от мира внешнего – не помеха мне, не сбой или ошибка природы, а её мудрость, защищающая меня моей же данностью от ненужного мне, излишнего. Мудрость природы, позволяющая человеку в этой самоуглублённости открывать свои уникальные смыслы, в которых есть и крупицы Всеобщего...

Приведу и другие стихи, вошедшие в светопоэму:
Солнце, выйдя из-за туч, 

сменит – пусть и на мгновенье – 

тени горестей на луч 

вдохновенья.

Водной глади тихий блеск 

сменит – пусть и  на мгновенье –

глубь отчаянья на всплеск 

вдохновенья.

Неба чистый синий цвет 

сменит – пусть и  на мгновенье –

грех уныния на свет 

вдохновенья.

А земная благодать 

нам поможет, без сомненья, 

по пути не растерять 

те мгновенья.  

***

Мне нравится снег. И мне нравится дождь.

И ветер. И морось. И слякоть.

Мне нравится зной. И от холода дрожь.

Шутить. И смеяться. И плакать.

И белых снежинок задумчивый лёт

на тонкие-тонкие ветви.

И крон в поднебесье живой хоровод

при ветре, при ветре, при ветре.

И кряканье уток. И всплески воды.

И день, что закутан в пургу.

И мелкие крестики – птичьи следы

на первом, на лёгком снегу.

Роса на траве. И земля в сентябре

под рыжею скатертью листьев.

И медленный путь облаков на заре

в небесной светлеющей выси.

Сосульки на ветках. Туманная даль.

И птичьи апрельские трели.

Живого движенья живая спираль.

И мудрой Природы качели – 

от лета к зиме, 

от рассветов к закатам.

И так же светло мне 

в движеньи обратном.  

Прозрение. Предельно редко давала названия стихам, чтобы не сузить их пространство. Но иное измерение жизни изменило и взгляд на созданное. И стихотворение 1987 года, включённое во все сборники, вошло и в светопоэму, но впервые с названием – «Прозрение»: 

Бывают дни, что круги ада, 

в них дух разлада и распада,

и очевидно лишь одно:

как много, Господи, нам надо,

как мало, в сущности, дано.
Тогда, отчаяньем ведома,

бегу из сутолоки дней,

и лес, что в двух шагах от дома,

дает приют душе моей.

И в миг, когда на сердце камень

житейских распрей и обид,

дано мне ствол обнять руками

и одиночество избыть.

И, прислонясь щекой к берёзе,

я не пытаюсь отличить,

её ль, мои ли это слёзы

стекают землю окропить…

И лишь пройдя сквозь круги ада, 

сквозь все невзгоды и печали,

в конце пути, а не в начале

понять мне было суждено:

как мало, в сущности, нам надо,

как много, Господи, дано. 
Стихотворение помещено рядом со снимком, на котором виден шелестящий на ветру осенними пожелтевшими кронами небольшой берёзовый массив. Стройные белые стволы тянутся к небу, проступающему тихим светом между поредевшими кронами. Всё вокруг так стройно и соразмерно, так одухотворено, что невозможно не проникнуться этой поистине вселенской гармонией... 


Ты, 

Природа, – 

сама 

Гармония

*

Ты, Природа, – сама Гармония,

всеобъемлющая симфония.

Ты и тайна, и откровение.

Смена вех. Бесконечность движения.

Постоянство ты и развитие.

Чудо точности и – наитие.

Ты без кисти и без холста –

и Художник, и Красота. 

Это стихотворение – из светопоэмы «О, тайные Природы письмена...». Но вот книга издана, живёт своей, отдельной от меня жизнью, а я продолжаю всё так же – фотоснимками и стихами – читать и разгадывать тайные письмена Природы. Те, что подводят нас к новым постижениям, рассказывают о бесконечно многом – своим, природным языком. Хочу поделиться хотя бы малой частью сделанного после издания книги. 

*

«Два соло в едином природном дуэте...» 

На фоне земном или фоне небесном –

какой вам рисунок ветвей интересней?

Наземный – нежнее, а ярче – небесный.

Отдельны они? Или всё-таки вместе, 

как слово и музыка, слитые в песне?

Да, каждый рисунок – отдельное соло, 

и в каждом – тональность своя и свой голос 

и краски свои, и своё настроение, 

своя сокровенность, свои откровения.

Но если рисунки так рядом, как эти,

так мягко созвучны, так радостно вместе, 

то это – два соло в едином дуэте, 

два соло в едином Природном дуэте, 

исполнившем дивную светлую песню.
Нежность

Здесь всё дышит прохладой, 

вечерним покоем. 

Здесь берёзка склонилась 

над тихой водою.

Но не ветер 

привёл её крону в движенье, 

а желанье 

увидеть своё отраженье.

И она наклонилась. 

К воде наклонилась. 

В тихой глади пруда 
отразилась 

на исходе 

осеннего этого дня.

...И щемящая нежность 

объяла меня,

заполняя и душу, 

и каждую клеточку тела –  

словно светлая боль 

без границ и предела.  

О, берёзка 

и маленький твой водоём,

вы так дышите вечностью, 

светом, безбрежностью, 

что и я теперь – вся! – 

стала просто щемящею нежностью

ко всему,

что мы Жизнью издревле зовём.

...На откосе маленьком, 

на его краю, 

уж не я ли это 

деревцем стою?

Наклоняюсь трепетно 

к зеркалу пруда – 

что ты мне покажешь, 

тихая вода? 
«Кто сказал, что не грустят деревья...» Осень. Под ногами ковёр из рыжих листьев. Их шорох – как шёпот:
Неужели, неужели, – шепчут листья, –

мы  когда-то жили там, в небесной выси 

и так ярко, так азартно зеленели, 

и меж нас звучали птичьи трели?

Неужели? Неужели? Неужели...

...И пускай ведётся так издревле 

дней и лет круговорот живой,

кто сказал, что не грустят деревья, 

расставаясь осенью с листвой?

«Всмотритесь в очертания корней...» 
Всмотритесь в очертания корней 

и корневищ, распластанных на тверди: 

там, под землёй, им, как словам в конверте, 

казалась жизнь теснее и темней.

Читайте их немые письмена – 

они о многом рассказать сумеют: 

о глуби, что нам чаще не видна, 

о выси, что неведомым полна, 

к которой Всё Живое тяготеет.

О том ещё... нет, продолжать не стану.

Читайте сами. Жадно! Неустанно!

Осенние кроны

Всё жаркое лето 

там, в небе, две кроны,

распахнуто-пышные, 

густо-зелёные,

тянулись друг к другу. 

Светло. Потаённо.

В том небе прекрасном, 

живом и высоком

им было просторно 

и... так одиноко.

Палило их солнце, 

раскачивал ветер,

а ветви... никак не сплетались 

их ветви...

Но в некий осенний 

и пасмурный вечер,

случилась – сбылась! – 

долгожданная встреча.

И кроны, и кроны – 


уже  не зелёные –

сплетались так жадно 


и так упоённо,

как будто они – 


ещё в самом расцвете,

ещё зеленеют 


и дышат в том лете,

и нет для них осени, 


сумерек, ветра...

Осеннее небо.


Сплетённые ветви. 

А осень... Что – осень? 


Что – сумрачный вечер?

Они – лишь пространство. 


Лишь время... Для встречи.

***

Осенние кроны и синь поднебесья  

так слиты, как слово и музыка в песне. 

А разум стремится понять, разгадать – 

земная, небесная то благодать?

Но сердцу не нужно такого деления – 

дороже ему этот свет единения...

«И на коре берёзы вижу крест...» 
Бросаю взгляд неспешный свой окрест 

и на коре берёзы вижу... крест.

Мне издали казалось – тот надрез 

безжалостною выполнен рукою.

Но подхожу... да нет же, этот крест

был сотворён Природою самою!

И бросив взгляд на Дерева вокруг,

своей любви к ним сохраняя верность, 

я поняла почти внезапно, вдруг, 

что этот знак – судьбы закономерность,

что Дерева (да, каждое из них!)

ненужными сомненьями не мучась, 

сквозь годы прорастая, каждый миг  

несут свой крест – свою земную участь,

не тяготясь ни вьюгами, ни зноем,

вершат предназначение земное:
жару смягчая долгожданной тенью,

нас укрывают под своею сенью 

и крон высоких тихим шелестеньем 

дают надежный радостный приют

для птичьих гнезд и птичьих песнопений –

пускай себе летают и поют,

и в твердь земную уходя корнями,

над нею гордо высятся – веками! 

И всею сутью, всей своей природой,

в любое время ночи, года, дня,  

в хорошую погоду, в непогоду – 

стремятся к Небу, зову свыше вняв,
чтоб, всё связав в живую жизни нить, 

нас вечной тяге к Высшему учить... 

Перечитываю – и вспоминаю другие свои строки: «Восьмое чудо, чудо из чудес, о, Дерево, ты и одно мне – лес!».
Окно в Природу

Известно, что в Природе нет углов, 

всё – кроме  сломов! – знак изгибов вольных. 

И лишь сплетенье веток и стволов 

случайно создаёт прямоугольник.

Я видела, как дерево растёт, 

как от жары пересыхают травы, 

как жёлтый лист – уже не жёлтый, ржавый – 

студёный ветер по земле несёт.

Как в каждой почке набухает март, 

как голубь в луже утоляет жажду, 

как всё в Природе – радость и азарт 

в своём стремленьи к Жизни. И однажды...

Взгляд поднимаю и... прямоугольник – 

как в поднебесье чёткое окно.

Каким путём – прямым или окольным – 

душой моею найдено оно?

И в небо меж стволами, как в окно, 

всмотревшись среди серой непогоды, 

я поняла – иль свыше то дано? – 

в Природе всё, что есть, – окно в Природу.

И пусть в живой Природе нет углов

и всё вне сломов – знак  изгибов вольных,

но... вдруг... сплетенье веток и стволов 

случайно явит нам прямоугольник.

Осенние мотивы

Сентябрь. И пруд.  И отраженье.

А в отраженьи – крон движенье.

И листьев желть. И неба просинь.

И я стою, поражена: 

о, как же полномерно осень – 

и мягко как! – отражена.

Такое зыбкое мгновенье

Колышет предвечерний ветер

траву и тоненькие ветви,

и вся картина так проста, 

всё так пленительно и зыбко,

как чуть заметная улыбка, 

что проступает на устах,

но свет её пока так смутен. 

Что он с собою принесёт?

Какой нежданный оборот 

приблизит нас к священной сути

живого дара Бытия?

Нет, не ищу ответа я – 

нам не предощутить заране 

ни взлёт, ни спад и ни пожар – 

дар Бытия так дивно странен,

так необъятен этот дар.

Мгновенье не проси: «Продлись...», – 

в нём есть свой ритм, своё движенье, 

свой тайный смысл, предназначенье,

и чувство, и живая мысль, 

и всё же – пристальней всмотрись 

в его, пусть зыбкое, свеченье – 

в нём есть уже приготовленье 

к тому, чем завтра будет Жизнь.
И кажется таинственней цветок...
Качнул цветы случайный ветерок,

и в этом лёгком, тихом колыханьи 

стал мягче цвет, размыты очертанья 

и кажется таинственней цветок, 

и не цветок он – а почти  знаменье, 

что даже в самом будничном мгновеньи, 

включающем нас в жизненный поток, 

есть красота и свет. И вдохновенье
И ноябрю присуща нежность...
Гроздь рябины под шапочкой снежной,

ветка каждая, эта ли, та, –  

всё в природе нам кажется нежным,

если нежность в душе разлита.

...И ноябрю присуща нежность,
пусть тише, глуше, чем весенняя – 

во всех природных настроениях

сквозит и щедрость, и безбрежность...   

И жизнь, и времени движенье...

Снимаю редко панораму –

нет у меня огромной рамы,

чтоб размещать в ней панорамы.

И я снимаю то траву,

то дождь, то неба синеву,

то дерево – не всё, а крону,

или обычную ворону.

И жухлый порыжелый лист.

И пень, о прошлых днях тоскующий.

И облако. И легкий бриз,

на водной глади зыбь рисующий.

Рассветы, сумерки, закат.

Сосульку, что от солнца тает.

Забавный выводок утят, 

дупло, тропинку, птичью стаю – 

всё то, что в плен меня берёт,

влечёт таинственно, упрямо...

И это всё во мне живёт 

теперь уже как панорама,

где  и похожее, и разное,

так прочно воедино связано,

как будто мимолётно схвачены,

но так совместно обозначены

запечатлённые в мгновеньях

и жизнь, и времени движенье.

«Как растёт твоя душа?» – так назвала я книгу для детей. Родившаяся в недрах светопоэмы, она так же соединила в себе фотоснимки природы и поэтические миниатюры к ним. И, вобрав в себя отдельные страницы светопоэмы, пополнилась новыми... Это первая моя и единственная книга для детей, и пусть не получилось с изданием, рада, что успела сделать. Название книги берёт начало в этом стихотворении:
Человек весьма отважный 

по прозванью Сам-с-Усам 

робко произнёс однажды: 

– Можно я вопрос задам? 

Мне семь лет, я вверх расту, 

а душа моя... что... тоже?

– Разрешить проблему ту 

пусть нам дерево поможет.

Как растёт твоя душа? 

Разберёмся не спеша.

Вниз пригнулся ствол – и стал скамейкой.

Так и ты – усталых пожалей-ка, 

отдых дай в нелёгком их пути, 

помогая силы обрести.

Это тоже значит – вверх расти.

...Так душа и вырастает – 

замечая, вопрошая, 

понимая, помогая.

____ 

О душе вопрос не прост – 

замечательный вопрос.

Кто в себе его не прячет 

и, подумав, задаёт – 

это значит, это значит – 

у него душа растёт.


«Живу

в пространстве

Света, 

Цвета...»

«Вокруг – такая благодать!»  Думаю, слово «благодать» впервые проступило в стихотворении 2002 года, которое с той поры органично входило во все изданные книги, быть может, потому, что в нём уже обозначена моя благодарность всему, что есть Жизнь, что есть Природа. Этим стихотворением мне захотелось завершить и светопоэму «О, тайные Природы письмена...»: 

Вокруг – такая благодать!

А что вокруг? Леса и травы, 

и ливень – не найти управы, 

и трели птиц – не разгадать,  

и неба свод над головой 

то серый, то вдруг голубой.

Но… разве это – благодать, 

коли ее ни дать, ни взять?

Да тем она и благодать, 

что нам её ни взять, ни дать, –

лишь благодарно ощущать 

всем существом – душой и плотью – 

тот мягкий свет сквозь сумрак плотный, 

ту нить, связующую нить 

меж нашим «Я» и мирозданьем…

И нет мучительней желанья, 

чем просто быть, дышать, любить, 

не прерывая эту нить.

…А мы терзались – как нам жить, 

что нанизать на эту нить? 

И обретение, и утрата. В середине октября 2008 года светопоэма была издана, к сожалению, очень маленьким тиражом. Книги привезли ко мне домой вечером, когда краски при электрическом свете кажутся мягче и теплее. А назавтра я листала страницы при свете дневном, и у меня  становилось тяжелее и тяжелее на душе. Что запечатлено на снимке, оставалось понятным для всех, но цветопередача существенной части из них была, на мой взгляд, ниже допустимой.

Увеличение контрастности ряда снимков привело к утрате оттенков, мягкости, полутонов – всего, что даёт снимку живое дыхание. Многие фотографии переведены в более холодные тона, нежели на оригиналах, странная «синюшность» пронизывала снимки там, где этого цвета не должно было быть и намёком... В итоге разрушена моя, присущая моей данности, моему видению цветовая палитра. А ведь она – равноправный участник творческого процесса, делающего более чем двести фотографий со стихами к ним единым произведением. 

К первому снимку книги были такие стихи:

Перед закатом фотоаппарат, 

когда стояла я спиною к солнцу, 

нечаянно запечатлел на снимке 

огромную, в три роста, тень мою. 

Душа всегда  готовится к зиме – 
весна вокруг или в разгаре лето…
Я тень свою оставлю на Земле,
хотя б на фото – в окруженьи света.

Но вместо густой, чётко очерченной тени, яркого, насыщенного светом и солнцем – до оранжевости! – пространства, как на моём снимке, я увидела бледноватый, с зыбкой тенью и белесыми пятнами отпечаток. Столь нужная здесь контрастность, насыщенность цветом не были сохранены. С другими снимками произошло прямо противоположное – к их безнадёжной испорченности привело именно увеличение контрастности. 

В рисунке коры одной из берёз я увидела образ Пушкина, узнаваемый  на снимке всеми с первого взгляда: его облик как бы проступал в коричневато-серой гамме оттенков коры, проступал мягко, словно сквозь пелену времени. Но увеличение контрастности, снятие всех полутонов совершенно убили изображение. Осталась пятнистая кора синевато-сизого, явно не природного цвета, да ещё с его перенасыщенностью. Разворот, названный мной «Поэзия», распался: фотография отдельно, поэтический отклик на неё – отдельно. Но стихотворение хочу привести – оно мне дорого, как и всё, что связано с Пушкиным:

Читала Пушкина бессонной ночью,

а утром, в лесопарке, на заре,

его бессмертный облик – вдруг, воочью! –

узрела на берёзовой коре.

И сердцу стало радостно-тревожно –

что, если вдруг окажется возможным  

сквозь сонмы дней, сквозь годы и века 

его плеча коснуться мне слегка, 

в густые кудри погрузить ладони, 

в призывном взгляде тайну ощутить...

Вперёд, пролётка! Вы, младые кони, 

сумеете ль дорогу сократить?

Скорей, скорей – душа моя в движеньи, 

невыносим горячей крови ток...

...Что это – сон? Игра воображенья?

Причудливой фантазии виток?

Или всё то, нетленное, живое, 

безмерное – не унести с собою, – 

рождённое высокою душою, 

твоей душой бессмертною, Поэт,

нам дарит свой неугасимый свет?  

А снимок дерева в ночь полнолуния? Вместо трепетного деревца с тоненьким, тёплого тона стволом, своим внутренним светом рассеивающего черноту ночи, которая от этого «уже не так темна» – на снимке оказалось нечто похожее на выскочившую на авансцену белоснежную «балеринку» на фоне густо-чёрного блестящего занавеса... Здесь корректировка снимка в сторону контрастности, так, что ствол стал белым, а ночь – глянцево-чёрной, разрушила его внутреннюю поэтичность, самую суть всей миниатюры, лишили её живого дыхания, всего, что вдохновило меня именно так отнестись к  увиденному:

Оттенки все и все цвета

в себя вбирает чёрный.

Ну почему – безмерно так – 

они ему покорны?! 

Но это деревце... Оно

так светом внутренним полно,

так трепетно, волшебно так,

что отступает даже мрак. 

И ночь ( здесь ни при чём луна) 

уже не так – не так! – темна. 
И ещё, ещё, ещё... Многие фотографии потеряли свою первозданность по ряду значимых для меня позиций: одни – свою  концентрированность на главном, другие – то тепло и свет, которые полнили меня  и давали импульс поэзии, вели именно к светопоэме. 

Два дня после получения тиража, сжав душу до невозможности, чтобы не впасть в отчаянье, долго и настойчиво уговаривала себя, что, быть может, это видно только мне, автору... Но приходили друзья и знакомые, что помогли с изданием книги, и недоумевали – почему так получилось? Пытались меня утешать: хорошая обложка, хорошая бумага, замечательные стихи, главное – стихи... важно, что книга всё-таки издана... Смириться с происшедшим не могла и не могу по сей день, но привыкнуть  пришлось: к данному периоду я успела «уговорить» себя, что надо делать жизнь из того, что есть. 

Но, должна признаться, это и многому меня научило.

Цвет радости и «семицветье боли». Был нелёгкий для меня день по самочувствию, по настроению. Взяла томик Волошина, чья поэзия мне так близка, полистала, но включиться почему-то не могла. И вдруг поймала себя на том, что не столько вчитываюсь в поэтические строки, сколько ищу нечто знакомое. Что? Ну конечно же, что-то, что могло бы «собрать» меня из некоей внутренней рассыпанности. Искать даже не пришлось – я вспомнила их, свои любимые строки: 

Луч радости на семицветье боли 

Во мне разложен влагой бытия... 

Я знала, чувствовала всегда: радость – луч, свет, но многоцветие – только от боли. Радость может быть яркой, светлой, может, как луч, прорезать тьму, но нет в ней ни многоцветия, ни того множества оттенков, полутонов, переходов от цвета к цвету, которое есть в боли. Быть может, ещё и поэтому я так увлеклась цветной фотографией? Но как же всё это время мне помогал цвет! Особенно щемяще    остро, как озарение, я ощутила цвет, когда мой фотоаппарат... Об этом чуть подробнее. 

Сиреневые кроны. Цифровой фотоаппарат, с которым стала работать, не заглянув в инструкцию, часто подводил меня. Но плёнка ограничена числом кадров, а тут – щелкай, сколько душе угодно, ищи нужное и отбирай. И  однажды увидела, что на снимке среди зелёных крон появились... сиреневые. Не успев расстроиться, залюбовалась изображением, не подозревая, что фантазия моя уже работает и вершит своё дело. Стихотворение, берущее начало из снимка и вошедшее в светопоэму, люблю и по сей день: 

Сиреневые кроны

Однажды – не помню я точного времени –  

мне встретились кроны... с оттенком сиреневым.

И в памяти это надолго осталось.

И мне показалось, тогда показалось, – 

сиреневость крон – это отсвет сирени, 

сирени, так нежно отбросившей тени 

на кроны деревьев и даже тропинку, 

что вдруг разделилась на две половинки.

И в каждой – подсказка, и в каждой подсказка 

добрее, чем в сказках, щедрее, чем в сказках: 

налево, направо – куда ни пойдёшь,

ты всюду подарки Природы найдёшь – 

душистые травы, пушистые кроны, 

сиреневых – меньше, а больше – зелёных.

...Под ветром весенним, под баловнем-ветром 

колышутся травы, колышутся ветки, 

колышутся кроны, волнуются кроны, 

сиреневых – меньше, а больше – зелёных.

Колышутся кроны и травы, и ветки – 

лишь тёмная ночь их смешает расцветки, 

лишь тёмная ночь их смешает окраску... 

В Природе – как в жизни. В Природе – как в сказке.

Иногда мне хочется плавно распевать отдельные строки, что я и делаю, когда меня никто не слышит: 

...колышутся кроны, 

волнуются кроны, 

сиреневых – меньше, 

а больше – зелёных... 

Колышутся кроны 

и травы, и ветки – 

лишь тёмная ночь 

их смешает расцветки... 

Напеваю – и забываю, что у меня нет слуха, что за окном дождь. И о том, о чём забывать не всегда получается.

Я полюбила голубое. Признаюсь, на протяжении всей жизни считала: голубой цвет, синий – не моё. Кроме простенького голубого свитера, который с одиннадцати лет по тогдашней бедности носила не один год, у меня по сей день практически не было ничего голубого и синего – ни в одежде, ни в домашнем обиходе, даже подаренная синяя чашка и случайная голубая губка для мытья посуды ощущаются чем-то инородным.

И это при том, что всегда любила небо: оно для меня – высота, высокое, Высшее. И глубинное погружение в Природу началось  для меня с любви к небу: «Сначала было Небо для меня...» – первая строка первого стихотворения к одной из первых моих фотографий.  

Но, как ни странно, голубого и синего на моих снимках почти три года было немного. То радуга во всё небо, то мягкая его подсвеченность закатом, то нагромождение облаков, почти не оставляющее места синему, то доминирующий над фоном рисунок ветвей и крон. 

Но после выхода светопоэмы вдруг (или не вдруг?) на снимках стал шире небесный фон, дарующий множество оттенков голубизны и сини. А рисунок ветвей, к примеру, – лишь как штрих, как знак связи Небесного с Земным:

Во глубине небесной сини...

Сейчас, сегодня, днесь и ныне

мне всё созвучней, всё родней

печаль чернеющих ветвей

во глубине небесной сини.

А что над нею? Что над ней,

в высокой и далёкой стыни? 

Мне не понять и в сонме дней… 

Но днесь, сейчас, сегодня, ныне

я – плотью, и душой своей –

вся в этом миге невозвратном

и... невозвратностью отрадном 

Так я приняла и полюбила синее и голубое. Почему? Потому ли, что это цвет равновесия, или равновесия стало больше во мне самой? Не знаю. Здоровье, сама жизнь на  пределе – и больше равновесия? Оказывается, бывает. Бывает, если ты принимаешь ситуацию как данность. Если ты выработал к ней своё отношение. 

Правда, ни в одежду, ни в домашний обиход этого цвета не добавила – не вписывается. Так и оставила голубое и синее – высоким, бытийным, а не бытовым цветом.  

«Бывает ли небо зелёным?» Но небо обогащало меня не только синью и голубизной. При всей богатейшей палитре летнего цветения, при всём роскошестве осенних красок небо оставалось на высоте, щедро даруя мне все цвета радуги, самые неожиданные оттенки и сочетания цвета. Я радовалась этому, как ребёнок, и, наверно, с этого постижения начинались и мои стихи для детей: 

– Бывает ли небо зелёным? – Бывает,   

когда оно лес или луг отражает.

– А жёлтым, соломенным небо бывает?
– Да, если колосья к нему обращает

созревшее поле… – А синим? А синим?

– Конечно, конечно – всегда и доныне

цвет синий у неба так часто бывает…

– Но что же той сини ему прибавляет?

– Что? Море и реки, и гладь океана, 

и это понятно и вовсе не странно. 

– А если вдруг небо увидим мы красным?

– Нет-нет, мы не вспомним о крови и страшном, 

ведь в жизни есть поле цветущего мака,

и бантик на шее любимой собаки,

случается, красен… – Однако… – Однако 

быть красными могут и краски, и платья,

и бусы… всего не сумею назвать я.

– А если вдруг… чёрным… окажется небо?

– Да всё потому, что дождей долго не было

и полнятся тучи дождём благодатным, 

что землю напоит… Понятно? – Понятно.

____ 

Наверное, все мы на это согласны – 

и дети, и взрослые: небу – быть разным.

И синим, и пёстрым, и мрачным, и ясным, 

и белым, как снег, и серебряно-серым…

Мы даже беззвёздному небу поверим, 

мы даже согласны на небо ненастное – 

лишь пусть поднебесью не будет опасным.

Это стихотворение вошло в книгу для детей.

«Живу в пространстве Света, Цвета...» Погоревав (но не отгоревав) из-за качества цветопередачи в книге, я стала делать дубли, чтобы подобрать желаемый оттенок, Как-то тоньше и точнее начинала ощущать пространство снимка, что было для меня и пространством света, цвета. И каким-то не шестым, а десятым чувством отбирала всё то неуловимое, что заставляло вибрировать душу, полнило её светом, цветом и подводило, приводило  к стихам: 

Живу в пространстве Света, Цвета...

Но что такое – их союз?

И вопрошаю, и боюсь

дождаться точного ответа.

И не стараюсь приподнять

в какой-то миг, почти случайный,

завесу трепетной их тайны,

её живую благодать.

И, Цвет соединив со Светом 

(иль перепутав Цвет со Светом?), 

я радуюсь всем краскам лета,

слежу – слежу душой и плотью –

с глубинным тихим упоеньем

за каждым бликом, каждой тенью,

за цветом, что дохнёт сиренью,

за синевою неба плотной,

за тихой прелестью листвы,

чью зелень приглушает вечер

и серебрит мальчишка-ветер...

И остаюсь – любя! – на Вы

и с мягкостью, и с буйством Цвета,

с непостижимой тайной Света,

приподнимая лишь  покровы

над сутью слов. 

Над тайной Слова.

«Ты

высшая 

моя 

 реальность,

 Слово...»

В начале было Слово... Слово для меня всегда нечто Высшее – Бог, Природа, Гармония, Добро, Красота, Вечность, Порядок...   
В начале было Слово. Но Его

мы забывали в жизни нашей бренной, 

и слов иных азарт и волшебство

нам в душу проникали постепенно.

Рассвет. Надежда. Небо. Синева.

Очаг. Огонь. Блик. Отблеск. Отраженье.

Какие есть прекрасные слова!

Движенье. Первозданность. Постиженье.

Ах, слово, слово, – свет и колдовство…

Прикосновенье. Нежность. Бесконечность.

Естественность. Природа. Мастерство.

Пленительность. Нечаянность. Беспечность.

Но есть совсем особые слова.

Дыханье. Дух. Смиренье. Состраданье.

Слова, что прорастают, как трава,

из чрева лет, из глуби мирозданья.

И нам дано их слышать, им внимать,

неспешно в их теченье погружаться, 

и обретая – вечно удивляться,

и постигая их – воссоздавать

их тайный смысл, их суть, первооснову…

Я верю, что в начале было Слово,

что из Него возникли те слова,

как в океане жизни острова.

Дыханье. Дух. Смиренье. Состраданье.

И наша встреча с ними, как венчанье.
Но в житейском обиходе я чаще беспомощна в обращении со словом: не умею ни защищаться им, ни нападать.. 

В какой-то не запомнившийся мне миг я напишу:

В начале было Слово. Но вначале

Оно, созрев,  явилось из Молчания.

Прости меня, слово... На экране телевизора – передача о животных. Я шью, почти не глядя на экран, и лишь изредка выхватываю взглядом тот или иной кадр. Вот что-то зелёное, движущееся или прыгающее… конечно, лягушки. Прислушиваюсь.

Странные слова телекомментатора оседают в памяти: «Желание поквакать сильнее необходимости помолчать. И взрослый самец лягушки кваканьем обнаруживает себя, и его съедает охотящийся на него хищник…» Какой хищник, не разобрала – что-то похожее на «листонос».

Так и я, подумалось вдруг, желание выговориться порою было сильнее необходимости помолчать… К какому событию относилась эта мысль, мне было неведомо, но сколько же лишнего сказано в жизни, сколько слов растрачено в минуту слабости ради мгновенного облегчения, ради желания разделить с кем-то своё настроение. Прости меня, слово, за подобную расточительность...
...Назавтра включила телевизор и вижу – по живописной местности едет экипаж. Остановился. Из него вышли двое – юноша и девушка. Взявшись за руки, они молча бежали по густой зелёной траве к виднеющимся вдали деревьям. Я посмотрела на свой стол...
Я посмотрела на стол, заваленный листками бумаги: вот они, стихи, записи, которые делала по ходу жизни, – не дневник, нет, просто какие-то выписки из книг, собственные заметки о чём-то, значимые лишь на миг занесения их на бумагу, мысли по поводу и без повода – так, почти в никуда. Такими же листками, многие из них уже пожелтели от времени, наполнена и картонная коробка объёмом с чемодан, стоящая на полу другой комнаты. Господи, как же много слов в моей жизни. Слова, слова, слова... Что мне делать с ними теперь, именно теперь?  Я не смогу охватить написанное и за годы... 

А там, на телеэкране, замедлив шаг, среди зелёного, цветущего, природного роскошества бредут двое со счастливыми лицами. Молча. Им и не нужно слов... В этой картине столько живой радости, света, столько простора! В ней есть перспектива – в прямом и переносном смысле.

Вот она, та живая жизнь, которой мне так не хватает сейчас. Я не тоскую о молодости, о счастье, о просторе, окружающем двух далёких от меня людей. Мне не хватает только мгновений, когда хорошо и без слов.

Вспомнила Пушкина: «Блажен, кто молча был поэт...» 

Спасибо, Слово! И нет у меня иного собеседника, чем Слово. Это не о днях нынешних. Так нередко бывало в моей жизни, и потому пишу Слово с большой буквы, словно обращаюсь к нему по имени. 

Оно всегда со мной – Слово… 

Слово, приходящее к нам извне – услышанное, прочитанное, включающее нас в жизнь, дающее ответы на самые сложные вопросы, помогающее понимать себя и окружающий мир. 

И Слово, рождающееся в душе, ждущее своего часа, чтобы вырваться на волю, в свою, почти отдельную от нас жизнь, над которой мы уже не властны. Слово, ставшее основой моей профессии журналиста и потому требующее точного знания и осмысления. Чтобы, отпущенное в жизнь, оно передавало именно то, ради чего я извлекала его из глубин своей души и памяти. 

День, когда семилетний сын преподал мне урок языкознания во время прогулки по парку, помню хорошо.

– Мама, а что такое слово?
– Слово, это… – не слишком-то, оказывается, просто объяснить ребёнку, что такое Слово.
И почти сразу он задает другой, не менее неожиданный вопрос: 
– А где оно помещается, слово?
– А ты как думаешь? – отвечаю вопросом на вопрос. 
Он воспринимает это как задание и думает. Минуту, две, три, пять. Я не перебиваю.
– Оно находится, я думаю, –  произносит он наконец, – в трех местах. Когда мы говорим, то вот тут,  на языке, – он трогает грязным указательным пальцем кончик языка, – а потом в ухе того, кто слушает… И еще – на бумаге или в книге, когда оно написано… А где его главное место, ну дом его, я не знаю…
Он опять долго думает и продолжает: 
– Наверное, в голове…
…По-разному входят слова в нашу жизнь, по-разному и мы погружаемся в их смысл, их жизнь, их внутреннее движение…

Наугад открываю толковый словарь Ожегова:

«Восхищать, восхитить кого-то ...возносить кого-то духом, приводить в восторг, восхищенье; радовать, утешать в высшей степени. Восхищенье… более употреб. в значен. восторга, неистовой радости…» 
Слово восхищение встречается у Даля и страницей выше, в толковании слова «восторгать».
«Восторгать. 1. подымать вверх… 2. уносить умственно в высшие пределы… Восторг – благое исступленье, восхищенье, забытие самого себя, временное отрешение духа от мира и сует его, воспарение духа, временное преобладание его…»
Какое же тонкое, проникновенное, многогранное объяснение близких по смыслу слов – восторг и восхищение! 
Как же, оказывается, интересно и увлекательно – всматриваться в Слово, вслушиваться в его звучание, постигать его многомерность… 
Но как, какими  неведомыми путями наше сознание или подсознание приближается к значению Слова, как ощущает его движение, его сопоставимость с другими – по смыслу ли, по звучанию, по тайному ли нашему знанию, именуемому даром речи? Что ж, дар – он и есть дар, подарок, нечто дарованное нам самой природой. Но совсем нелишне обогащать этот дар собственным постижением, осознанной жизнью в родном языке…

Да, можно обращаться к словарям, и они объяснят всё необходимое. Но не будет тогда нашего, личностного общения со Словом, этой игры воображения, этого  погружения в его тайное тайных. Не будет, говоря словами Даля, этого «забытия самого себя, временного отрешения духа от мира и сует его»… 

Так что же это за сила такая – Слово?

Мы радуемся первому слову ребенка, храним, как завет, последнее слово родителей. А между ними – целая жизнь, плодотворно выстраивать которую нам помогает (или мешает…) слово.

Опять ты за своё… И кто тебя просит! Мы слышим эти слова, и у нас мгновенно портится настроение.

Дорогая моя… И сразу теплее становится на душе...

Как тебе не стыдно! И человек, ни в чем не виноватый, вдруг ощущает, как на него ложится тень стыда.

Берегись!.. Не успев задуматься, мы оказываемся охваченными страхом или паникой.

От того, какими словами мы пользуемся в жизни, особенно в её переломные моменты, зависит больше, чем можно себе представить. 

Знаю женщину, которая долгие годы не улыбалась только потому, что в детстве услышала в свой адрес неосторожное: «…улыбка у неё некрасивая». Слово стало для неё неким знаком некрасивой внешности и тем самым разрушило внутреннюю гармонию девочки. И её подсознание выдало первую, увы, такую неплодотворную защитную реакцию – не улыбаться. Родилось «табу», продлившееся не одно десятилетие. 

Есть слово-оценка, слово-определение, слово-ярлык. Лентяй, болтун, неряшливый, слабый, некрасивый… Высказывая подобные негативные мнения о человеке, тем самым мы делаем его носителем названных признаков – и в собственных глазах, и в глазах окружающих. И он становится таким, каким его привыкли считать другие, – слово стало для него жизненной установкой. Так мы устроены: чужая оценка – и положительная, и отрицательная – включается подсознанием в нашу самооценку. 

Неужто «язык мой – враг мой»? Да нет же, нет, коли будем разумны, деликатны и неспешны в речах своих. 

В нашем языке существуют синонимы, слова, близкие по смыслу. Так почему бы нам не останавливаться на более деликатном варианте? Вместо «Какую ты глупость сморозил!» сказать – «Уточни свою мысль…» Бывает, нас даже просят: выбирай выражения. Но нет, не выбираем – и платим за это порою слишком дорого.

«Слово – всё!» – решает мужчина и разрывает отношения с  другом, не простив ему одного обидного слова. «Слово – мелочь, не стоящая внимания», – думает женщина и позволяет мужу оскорбить себя. Дальнейшая её семейная жизнь проходит в постоянном унижении. 

Слово исцеляет и подталкивает к болезни, разрушает и созидает, поощряет и наказывает, может быть наставником в выборе пути и сбивать с пути истинного. Есть фраза молитвенная и  есть – оскорбительная. Неужто слово так всемогуще? Да. Но иногда и совершенно бессильно.

Так что же – придавать слову такое решающее значение или на него можно не обращать внимания? Продуктивнее всего относиться к словам взвешенно, понимая, что слово многомерно – в каждый момент бытия. Но вне ситуации, вне характера человека, вне данного момента, то есть вне жизненного контекста – оно безлико. 

Что же за тайна, что за загадка такая – Слово?

Каждое слово – знак, символ, несущий в себе смысл, миллионы связей с другими словами и понятиями. А язык наш – гибкая и  уникальная система этих символов. Слово – и часть речи, и часть самой жизни. Искусство повседневного пользования словом, и нет в том преувеличения, – это искусство жить. Но слово – не нечто внешнее по отношению к человеку. Дар речи – наша человеческая данность. Наше сознание устроено так, что мысли наши становятся определенными и отчетливыми только при их словесном выражении. Вне слова, вне речи человека нет. 

Кучер Чичикова Селифан считал, что «буквы сами в слова складываются». Но мы-то понимаем, что каждое слово прошло испытание временем, традициями, культурой, повседневным употреблением. Умение владеть словом открывает нам доступ к взаимопониманию и самосовершенствованию, к сокровищам культуры и науки. Дар речи – поистине дар.

Правда, Эллочка Щукина из романа И.Ильфа и Е.Петрова «Двенадцать стульев» обходилась всего… тридцатью словами, но, конечно, это не пример для подражания. Писателем Львом Толстым в романе «Война и мир» найдены словесные обозначения для 97 оттенков человеческой улыбки, для 85 оттенков выражения глаз. Богатство и возможности родного языка поистине неисчерпаемы.

В «Пчеле», учебнике риторики XVI века сказано: «Человек выявляется речью…». Это понимали еще в древности. По одной из легенд приходит к Сократу юноша учиться мудрости, останавливается поодаль и благоговейно смотрит на философа. Тот, не замечая вошедшего, предается своим мыслям. Стоя на почтительном расстоянии, юноша продолжает молчать и благоговеть. Сократ не реагирует, и ученик падает ниц. Сократ взрывается:

– Заговори же, наконец, чтобы я увидел тебя! 

«Человек выявляется речью», «Заговори, чтобы я увидел тебя». Мы начинаем по-настоящему понимать, что представляет собой человек, лишь поговорив с ним.

Нередко нас упрекают в сказанном, и мы оправдываемся: «Я совершенно иное имел ввиду». Это означает, что и мысль наша расплывчата, и словом владеем плохо.

Вспоминаю анекдот. Трехлетний сын едет с отцом в автомобиле и ест яблоко. 

– Папа, почему мое яблоко стало коричневым?

– Когда ты его надкусил, мякоть вступила в контакт с воздухом, который подверг ее окислению. Появился другой цвет, так как изменилась молекулярная структура…

Через некоторое время мальчик спрашивает:

– Папа, а ты с кем сейчас говорил?

Мы, взрослые, тоже порою говорим друг с другом «на разных языках»: используем в разговоре специальные термины или, не учитывая возраст, круг интересов собеседника, не стесняясь в выражениях, упрямо гнём свою линию. И вместо включения в мирную беседу собеседник лихорадочно ищет возражения, защищается. А мы и не нападали, мы просто сказали чуть-чуть не то, чуть-чуть не так, чуть-чуть не там или не тогда.

То самое «чуть-чуть», что придает разговору – иногда вопреки нашей воле – весьма неожиданный смысл.  

То самое «чуть-чуть», что делает беседу доверительной или натянутой, глубокой или поверхностной. 

То саое «чуть-чуть», что может вместо мягкой иронии или доброй шутки окрасить сказанное грубой насмешкой или  даже явно проступающей агрессией.

То самое «чуть-чуть», что для одного – спасительная соломинка, для другого – повод к отчаянию. 

И потому… 

Прости меня, Слово...

Внимание – Слово! 

Осторожно – Слово! 

Спасибо, Слово! 

«Есть тайное знание в каждом из нас...»  И, конечно, совершенно особая жизнь начинается у Слова в поэзии. В поэтическом пространстве оно достигает своей  кульминации – в нём ощутимее проступает нечто непостижимое, свои глубины, тайны и откровения: 

Есть тайное знание в каждом из нас... 

И только в какой-то неведомый час 

оно шевельнётся, оно встрепенётся, 

от сна (или спячки...) внезапно очнётся 

и точною рифмой, прозрачною рифмой 

легко обойдёт все возможные рифы 

и будто случайно – о, чудо рождения! –  

проявится строчкой стихотворения. 

Да, оно есть в нас – тайное знание, завесу над которым всегда хочется приоткрыть. И когда это удаётся (или случается?), рождаются стихи, творческие откровения следуют одно за другим. И душа оживает, исцеляясь от наносного, суетного, и начинает своё движение к светлому, здоровому, плодотворному. 

Но что же такое – тайное знание? Коллективное бессознательное? Подсознание? Надсознание? Думаю, тайное знание ни в логических, ни в научных терминах не охватить. Оно остаётся непостижимым, неисчерпаемым, бесконечным.  На то оно и тайное.

С ним мы появляемся на свет, и оно для меня есть изначальное ощущение чувства жизни... Но мне предстояло пройти немалый отрезок жизни, чтобы глубже прочувствовать это природное в себе:  

Как поздно я пришла к самой себе, 

когда почти и жизни не осталось, 

но даже эта горестная малость – 

как благодать, как свет в моей судьбе.

Написала это много лет назад, но каждый раз кажется – всё  произошло вот только, сейчас, в данное мгновение. Не удивительно: 

Стихи мои – мой выплеск, извлеченье 

из подсознанья. Тайный мой вердикт. 

Стихи мои – моё предвосхищенье 

всего, что только будет впереди.

«Дай сердцу тишину…»

«Ибо я полон речами, и дух во мне теснит меня»

(Библия, Книга Иова, гл.32)
«О, Господи, не могу больше, не могу, поговори со мной, поговори или хотя бы выслушай…

О, Господи, не могу… не могу больше ощущать себя почти вне жизни и жить наедине со словами, что гнездятся во мне, толпятся, разрастаются, просятся на свет, отнимают силы, время, настроение, отодвигают меня от всего и вся… Стихи… это трудный, особый разговор… 

Они настигают меня в самый неподходящий момент, переполняют меня, разрывают как воздух, который нужно выдохнуть. Я не иду, а бегу к столу, хватаю лист бумаги и пишу, нет, записываю, записываю, записываю… Дом заполняется дымом, подгорело дно кастрюли, из которого выкипела вода или суп, я бегу, – опять бегу! – на кухню, отрываю от плиты сросшуюся с ней кастрюлю, лью в неё холодную воду, отодвигаю от лица облако шипящего пара. Потом раскрываю окна в комнатах… 

О, Господи, прости мне эти подробности… Я погрязаю в них каким-то не значимым для меня куском моего существа и ничего не могу с этим поделать, ничего не могу изменить. На какое-то время я становлюсь спокойнее, что-то делаю по дому, стираю, убираю, разговариваю по телефону, подметаю или мою полы, готовлю еду (о, как же много всего этого, что не имеет для меня почти никакого значения!)… но незаметно слова, рифмы, ритмы начинают копошиться во мне, вести свою странную, почти самостоятельную жизнь, то сходиться, то отталкиваться друг от друга, разрастаться во все стороны... Стараюсь их отодвинуть, отмахнуться от них… и всё-таки…

И всё-таки опять… не спину – душу гну 

над словом, что созрело, чтоб родиться… 

О, Господи, дай сердцу тишину 

и научи меня… молиться…»

Как же хорошо стихи мои знают меня – лучше, чем я сама. И потому, когда есть время, перечитываю ранее написанное, знакомлюсь с собой подробнее. Я действительно не «гну спину», сидя за столом, время от записи первого слова до последнего многоточия длится от нескольких минут до получаса или на какие-то крохи дольше, если стихотворение подлиннее. А вот что «душу гну» – так и есть,  не могу не верить стихотворению. 

Откуда ты, стихотворенье? Записываю всё, рвущееся из меня, и не знаю – что это и каким будет. Рождаю тайный плод, что созрел в лоне души и явлен на свет, – моё дитя, моё детище, очередное моё стихотворение. Оно требует своего, отдельного от меня существования. А сколько времени я вынашивала его, мне не ведомо, но, думаю, чаще – долго. Словно кто-то – изначально – подсказал: 

Не мельтеши, не мельтеши,

к листу бумаги не спеши, 

пари в своей безмолвной выси, 

сокрыв слова и даже мысли 

в глубинах тела и души.

Носи их бережно, беременно, 

они – твой не рождённый стих, 

они – дитя твоё и… времени, 

вынашивать вам вместе их.

Но кем дана нам сия изначальная подсказка? Дана природой, самой природой. Спасибо, что дана, – и теперь это уже моя природная данность, помогающая искать свой путь, по-своему осваивая накопленное в пути. 

«Я и стихи. Мои. И между нами...» Через полгода после выхода в свет в 2003 году сборника стихов «Эти вечные круги своя...» начала я как-то перелистывать его страницы и ощутила, что между мной и написанным существуют какие-то особые отношения, и я не могу их до конца понять. И тогда родились... стихи о стихах:

Я и стихи. Мои. И между нами 

свершается таинственное «нечто»: 

читаю их – и вдруг… над облаками 

плыву в просторе светло-бесконечном…

Или, споткнувшись об одну строку, 

отчаянно отплакав о прошедшем, 

вхожу в иную, странную страну 

я, девочка с лицом похорошевшим.

Там власть отваги, юношеских грёз,

и каждый миг там – взлёт и откровенье, 

живительная влага лёгких слез – 

там омовенье, просто омовенье.

Есть строки, где я грешною была, 

и странною, и глупой, и смешною, 

где спор с собой, измучившись, вела – 

стихи мои и этого не скроют.

Еще стихи… Я в них давно когда-то, 

себя излив, легко дойдя до точки, 

забыла, как всегда, поставить дату. 

Они пусты, но эта… эта строчка,

всего одна… О, нет, я обойду

её тоски мерцающее пламя, 

другой строкой осилю я беду, 

прикрывшись, как щитом, её словами.

А есть стихи – как шрам, как вечный след, 

не заметет их ни песок, ни ветер… 

Но впереди – соломинка и свет! – 

строка, которой нет еще на свете.

Возможность диалога. Есть в нас некая энергия, которая во что бы то ни стало совершит свой прорыв вовне. Какой-то период у меня не было возможности диалога – интересного, значимого, сущностного. И я заметила, что  невольно втягиваюсь в безликий разговор со случайной соседкой, без особой необходимости спрашиваю у прохожего дорогу, у продавца цену товара. Зачем – ради  минуты хотя бы такого словесного контакта? Чтобы не склеились губы от долгого молчания? Чтобы не забрезжила тень одиночества? Но это всё – суррогат, душа ищет возможности поведать кому-то смысл того, что происходит в её тайная тайных, услышать отклик. А пока она готова разорваться от  своей одинокой перенасыщенности.  

И тогда… вот оно... рождаются стихи, где есть диалог, тот, бесконечно нужный нам, чтобы разобраться в себе. Жизнь только тогда и жизнь, когда она – диалог нашего «Я» с внешним миром. Впервые обратила внимание на это после рождения одного стихотворения, построенного на диалоге, хотя подобные стихи были и раньше: 

Села бабочка мне на рукав

летним полднем  в саду, у фонтана,

и сказала вдруг: «Не лукавь,

ты печалишься слишком рано…»

«Я печалюсь? Да ты о чем?

Я дышу, я любуюсь садом…»

«Нет, –  вспорхнув ко мне  на плечо, 

мягко ухо щекочет,  –  не надо…

Если можешь летать – летай, 

только прожитых дней не считай,

потому что от этого счёта

исчезает чувство полета.

Ох уж этот мне человек – 

он не солнце видит, а тень,

он считает коротким век, 

я же знаю, как долог день…»

Вот и всё. Мотылёк не при чем,

нет его, лукавь – не лукавь…

Только ноет к дождю плечо, 

только ветер колышет рукав,

только в воздухе, у лица

тихо-тихо дрожит пыльца.

Были и другие стихи, в которых моя самоирония и мои философские расклады сталкивались в диалоге:

Еще земля плыла в потемках

и утро брезжило едва, 

два домоседа,  старца  два

с нехитрым скарбом в двух котомках

отправились в неближний путь – 

на мир неведомый взглянуть

да  Истины неясный лик

узреть хоть на единый миг.

Зеленый прутик теребя,

шутил один: «Вот будет посох!»

«Ты опирайся на себя», – 

сказал ему другой,  философ,

«Всё это я давно постиг, 

я разве глуп?» – спросил шутник.

«Ответ присутствует в вопросе», –

с улыбкой пояснил философ.

И пусть стезя  их нелегка,

с котомкой справится рука,

груз лет – увы! – потяжелее:

любая малость одолеет

нежданно ослабевший дух

или нечаянный недуг

ослабит пусть не дух, так ноги...

Пока же странники – в дороге.

За шагом шаг, за мигом миг,  

и философствует шутник,

что зерна Истины, как просо,

и улыбается философ:

«Всё это я давно постиг».

К чему им рай?  И что им ад?

И тернии,  что под ногами?

Коль Бог в душе и небо над

двумя седыми головами.    

Писала, становилось легче, и всё-таки это не общение с внешним миром, а мои собственные внутренние голоса, диалог с собой за отсутствием собеседников. Наверное, не самый безнадежный вариант, в некоем роде даже плодотворный – есть радость творчества, удовлетворение от написанного… И всё-таки так остра жажда общения живого, непосредственного.

Этим летом, впервые сфотографировав улитку, я и с ней побеседовала:

– Зачем ты, улитка, явилась на свет?

Улитка едва шевельнулась в ответ.

И шёпот как шорох звучит в тишине: 

– Вопрос этот вечен. Но он – не ко мне.

И рожками гибкими двинув игриво, 

добавила тихо: «Зато я красива...» 

Первая встреча, последняя встреча... Когда-то, на пороге юности писала:
Живут стихи. Отдельно от меня, 

пока еще чужие, не мои., 

но, может, завтра, в середине дня…
Эти строки ещё не о стихах,  они – лишь о возможности поэзии, пока не облечённой в слова, растворенной в каждой точке времени и пространства. О возможности вдохнуть поэзию из Бытия (вдох, вдох-новение – слова одного корня). Вдохнули – и стихи зреют в нас, мы орошаем их своими слезами, согреваем светом радости, и в какой-то неисповедимый миг они прорываются, вырываются из нас... такими, какими мы их и не предполагали... так, что еле успеваем их записать… 

И не отследить, какая встреча с ними – первая. Будут и другие встречи, будут иные прочтения в разные периоды жизни. 

Не отследить нам и последней встречи. 


«И 

на последнем,

горестном,

витке...»

Полоска чёрная, полоска белая... 2009 год, а я думаю об июле 2007-го, когда могла бродить по лесопарку и в душе было острое ощущение  радости, света, праздника. И я не могла не отозваться на красочное роскошество лета – гимном Природе, Жизни. В нём есть такие строки:

...я, гость на праздничном пиру

у сини неба, красок лета,

у солнца в зеркале пруда...

Здесь жизни говорю я – «Да!», 

не прячась от дневного света. 

Но свет в душе – не лампочка, что может светить непрерывно, в живой душе всё изменчиво, неровно, непредсказуемо. С ухудшения самочувствия у меня появлялись перепады настроения, и в конце июля я писала:

Тот самый миг  

Нет, не забыты мы 


ни случаем, ни Богом – 
и каждому своя 


отмерена дорога. 

А там – в конце пути


и на исходе лет – 

придёт тот самый миг, 


за коим – только свет, 

тот вечный и иной, 


неведомый нам свет, 

что избавляет нас 


от горестей и бед.

Короткой жизнь свою 


считает человек. 

Коротким будет миг,

 
как был коротким век...

И каждый, уходя, 


решит в тот миг, что он – 

единственный из всех! – 


от жизни отделён...

А за день до этого родилась песня с таким припевом: 

И пускай мне не спится ночами,

выдаю и сейчас, как и прежде, 
на одну минуту отчаянья

две – не меньше! – минуты надежды. 

Вот так – полоска чёрная, полоска белая. Но и об этом я уже писала лет восемь назад:

Полоска черная, полоска белая, 

полоски очень и очень разные… 

Всевышний знает, что с нами делает,

в миг вдохновения рисуя красками.

И грустно будет нам, и будет весело – 

всегда по-разному, как и назначено.

Но в этом, в сущности, суть равновесия: 

а по-другому – как, а как –  иначе-то?

Никого не могу разлюбить. Да, писала и о «полосатости» жизни... И о том, что есть «круги своя», на которые нам дано возвращаться. Что, что в нас так жаждет возвращения к пережитому? Быть может, нам жаль отпускать от себя то, что дорого? И всё, что было, и сейчас с нами? Не всё. Но разлюбить тех, кого любила, никогда не могла: 



Кому? И всем, и – одному. 

Не разлюблю Вас, дорогой, 

любя другого. 

Одна любовь любви другой –

всегда основа.
Всё – продолженье, с прошлым связь, 

всё – шанс и опыт…

Настойчиво, не торопясь, 

душа всё копит,

заносит всё, что суждено, 

в свои скрижали… 

И что когда-то – как давно! – 

нас обожали

и обожали мы, но вдруг 

вошла разлука 

и, различив слиянье рук, 

разъяла руки,  

разъяла губы… И глаза 

от боли слепли… 

И жизнь – свеченье и гроза! – 

вдруг стала слепком, 

напоминаньем о былом – 

не боле,

безликой тенью, смутным сном, 

осколком боли.

Стоп, память, выберись из тьмы, 

сверши усилье,

ведь там любили нас… и мы – 

о как! – любили.
…Да, всё – продленье, с прошлым связь, 

и боль, и свет,  всё – опыт, 

тот, что душа, не торопясь, 

для встречи новой копит.

Почему-то запомнила, что написано это 14 сентября 2003 года. Вечером. В минуты грусти неизбежной...

«Каждый звонок телефонный – прощание...» Заканчиваю разговор по телефону, прощаюсь, слышу дружески-тёплое «Всего доброго», кладу трубку. 

И щемящая грусть заполняет каждую клеточку души и тела. Даже растерялась – разговор был спокойным, ни тени тревоги, и вдруг – такая реакция.

Попыталась что-то сделать по дому – не могу. То, от чего хотела уйти, лишь усугубилось. Бесцельно послонялась по квартире и... Как всегда, спасли стихи, что буквально через несколько минут уже «лежали» на бумаге.

Каждый звонок телефонный – прощание,

даже когда в нём звучит обещание 

новых звонков, сообщений, бесед... 

Всё это – голос уходу вослед.

Я не спешу. Я живу. Я дышу.

Но – ухожу. Ухожу. Ухожу... 

Только шаги мои вам не слышны: 

я – уже просто часть тишины.

Космоса часть? Или чьей-то души?

Нет, говорю я себе, не спеши, 

тихий вопрос различая в тиши:

– Что же возьмёшь ты с собою в дорогу?

– Очень немного. Очень немного.

Только одно. Лишь одно – послевкусие 

радостей прожитых, прожитых бед, 

память о детстве как светлую бусинку – 

точкою света в распахнутый свет... 

Взглянув на календарь, увидела – 29 марта. День предощущения.  30 марта – день ухода из жизни мужа, человека глубокого и светлого, чью фамилию ношу по сей день. Память – это сама жизнь.
О, волны памяти моей... Утро выдалось пасмурным,  выйти из дому не получалось. Панорама лесопарка за окном – в серой пелене тумана. Тоска, тревога начинают отчетливо напоминать о болезни. Конец моей жизни, уговариваю себя, – это ведь не конец самой жизни. Да, меня в какой-то миг не станет. Но останется жизнь, и в ней будут рождаться дети и стихи, звучать слова любви, цвести сирень... Будет всё, что делает жизнь жизнью.

Философские расклады не помогают. Если бы пришли новые стихи.... Новые – не приходят. Приходит одно, из 1992 года, нужное мне сейчас: 

В один прекрасный день я родилась.

Была зима. И снег, наверно, падал,

и кто-то юный по седому саду,

наверное, бродил, не торопясь.

И много ль дней – не стоит предрекать – 

с минуты той успеет в Лету кануть

до той поры невидимой, пока

в один прекрасный день меня не станет.

Не знаю я – он пасмурный иль ясный,

в нем свет костра иль вечного огня…

Я потому его зову прекрасным,

что этот день – не только для меня. 

О, волны памяти моей, помогайте и дальше держаться на плаву, уходить от уныния, депрессии, отчаяния.  
Если я улыбаюсь, или История стихотворения. Погода несколько дней стоит душная, без дождей. Время идет, болезнь становится  всё ощутимее. Что избавит меня от плохого настроения, затруднённого дыхания, всеохватывающей слабости? Ладно, спрашиваю себя, одеться можешь? Двигаться можешь? Просто побродить по лесопарку? Одеваюсь, умываюсь, выхожу. С фотоаппаратом.

Брожу меж деревьями, вижу покачивающуюся на ветке голубоватую полиэтиленовую бутылку с вырезанными проёмами, с водой на донышке. Рядом – пустующий самодельный домик для птиц. Вспоминаю: на днях видела на другом дереве такую же бутылку. Над ней, упираясь в неё хвостом, обхватив розовыми лапками ветку, сидел голубь. Я подходила вплотную, щёлкала фотоаппаратом, а он сидел гордо и неподвижно: захочу – полечу, не захочу – никто меня не спугнёт. 

Возвращаюсь домой, завтракаю, перевожу на компьютер свежую фотографию, открываю прежнюю, с голубем, перевожу взгляд с одной фотографии на другую, с одной бутылки на другую... Ну вот, говорю себе словами скучного строгого взрослого, заблудилась даже не в двух соснах – в двух невзрачных бутылках. А ведь не раз твердила: во всём есть всё, в любой точке бытия есть место поэзии. То-то же, дорогая.... Бутылки и есть бутылки. И голубь как голубь. И день как день. И вот тут...

Рождается протест, детское, озорное противостояние такому взрослому занудству. И есть рифма – бутылка-поилка... И через минуту  какой-то малыш лет пяти уже бегает вокруг дерева с бутылкой, радостно подпрыгивая и напевая: бутылка-поилка, бутылка-поилка, поилка-бутылка... Я отчётливо вижу эту картинку, нарисованную собственным воображением. 

И скучный строгий взрослый, что живёт во мне, и озорной распевающий ребёнок – он тоже во мне! – начинают вести между собой странный диалог:

– На ветке качалась от ветра бутылка. 

Кто знает, что нужно, чтоб эта бутылка 

в какой-то момент стала птичьей поилкой? 

– Пусть эту бутылку наполнит вода.

– И что же? В поилку она превратится?

О, нет, даже если такое случится, 

бутылке поилкой не стать и тогда. 

– Когда же в поилку она превратится?

– Когда воробей... или дрозд, иль синица, 

иль голубь... короче – какая-то птица 

захочет из этой бутылки напиться... 

– И всё? И  поилкою станет бутылка?

– Нет, даже при этом она не поилка,

а просто бутылка, с водою бутылка.

– Когда же в поилку она превратится?

– Когда воробей... или дрозд, иль синица, 

иль голубь... короче – какая-то птица 

захочет из этой бутылки напиться 

и, к ней подлетев, утолит свою жажду.

Такое, конечно, случится однажды.

Лишь с этой минуты простую бутылку 

мы можем считать настоящей поилкой. 

На душе спокойно, равновесно. Но кто в этом диалоге задавал вопросы? Взрослый, ставший ребёнком, или сам ребёнок? Кто отвечал на них? Детское это стихотворение или «взрослое»? Да и стихотворение ли вообще? Я улыбаюсь – какая разница! Какая разница – если я улыбаюсь. 
Прочерк боли. Стараюсь не обращать внимания на боль, когда она не так сильна. К сожалению, каждый новый симптом болезни – это и нарастание тревоги, но стоит найти новые самоутешения, раствориться в творчестве – и концентрация боли, значимость болезни слабеет. И даже восприятие боли мозгом снижается.

Не посыпаю раны солью –

ведь не враги же мне они, 
я разговариваю с болью, 

её прошу – повремени...

Я не ругаю свою болезнь, не проявляю, как и решила изначально, агрессии к ней, а договариваюсь с ней, прошу помедлить. Терпеливо жду, когда наступит более светлый промежуток. Тихо, бережно прикасаюсь... К боли? Да нет же, просто к себе, ведь я – это не только моё тело: тело лишь часть меня, как и болезнь – лишь часть жизни. И я живу наполненной жизнью, быть может, такой наполненной, как никогда до... 
Но даже обычные состояния усталости, одышки, изменения давления, стали теперь точками острой тревоги: возрастное это или идет интоксикация от «главного диагноза»? Помаялась – и отставила подобные размышления. И то, и другое, сказала себе, иначе не бывает. 

О, Господи... Кажется, придётся прервать заметки. Спешу сделать строку из многоточий. 

.............................................................................. 

Так принято отмечать временной интервал  в тексте. В данном случае он был вызван болью. Просто болью. 

Через время возвращаюсь к  работе, вижу прочерк. Чем-то он мне мешает. Всё – больше прочерков в книге не будет. Не хочу терять ни единой строки – эта была потерянной. А боль... что поделать... 

И шёпотом произношу «Прости меня, тело... Спасибо, душа...» 
Неужели больше не увижу... Нам мучительно тяжело расставаться с близкими, когда они уходят из жизни. Но когда мы думаем о своём уходе, происходит нечто иное. Неужели больше никогда не увижу небо, причудливо меняющиеся облака? Эти волнующиеся от ветра кроны? Осенние листья, шуршащие под ногами? 

Почему мы, думая о предстоящей смерти, тоскуем о расставании именно с миром Природы? Не потому ли, что разум наш видит человека отдельным от Природы, неким «венцом творения»? И всё, что он «венчает», над чем властвует, не по праву изымается из его пользования? 

Или, наоборот, прощание со всем природным есть самое живое, сокровенное чувство – боль расставания с самим собой, как с частью Природы. Не знаю. Для меня, для моего нынешнего мироощущения, скорее – второе.

Ещё одна молитва. Кажется, это древневосточная молитва. И многие годы она со мной.
Господи, дай мне силы, чтобы бороться с тем, что я изменить должен.
Господи, дай мне силы, чтобы смириться с тем, чего я не могу изменить.

Господи, дай мне мудрость отличить одно от другого.   

Стоит только мне в разговоре с кем-то заметить напряжение, как привожу эту молитву. Да, соглашаются, всё так. С кем соглашаются – со мной или молитвой? Не знаю. «Господи, дай мне мудрость отличить одно от другого...» 

Но когда мне не до шуток и болезнь начинает расширять пространство своего присутствия во мне, я шепчу эту молитву – молча, про себя, шепчу её «золотую середину»: «Господи, дай мне силы, чтобы смириться с тем, чего я не могу изменить...» 
Вопрос о последней просьбе. Женщина, которая не знала о моей болезни, однажды спросила меня: 

– О чем бы вы попросили жизнь лично для себя, зная, что эта просьба последняя и будет выполнена?

Я назвала какие-то общечеловеческие ценности.  Чтоб были здоровы дети. Чтобы не было войны... 

– Да нет, – тихо уточнила она, –  для себя лично?

– Не знаю... У каждого – своё, сокровенное.

В памяти всплывают строки шекспировского сонета, не первая – «Уж если ты разлюбишь, так теперь...» – а другие, ближе к концу: «Оставь меня, но не в последний миг, когда от мелких бед я ослабею...» Женщине я тогда не ответила, стараясь не спугнуть течение её собственных мыслей, а позже ответила себе четверостишием , вместе с Шекспиром обращаясь к самой жизни:

Я обращаюсь твёрдо, не робея:

«Лишь об одном прошу тебя я, жизнь: 

не задержись со мной, не задержись,

когда от мелких бед я ослабею...»

Останься зрячею, душа... Больше года замечаю ухудшение зрения, становится труднее работать с текстом, волей-неволей посещаю окулиста.  Оказалось – левый глаз из «дальнозоркого» стал «близоруким», правый ещё более «дальнозорким», развивается катаракта. Нет, решаю, операции не будет, пока вижу написанное и не натыкаюсь на предметы. Надеюсь, судьба даст мне возможность видеть и работать в отведённый ею же остаток жизни. 

Вспомнила, как летом увидела дерево, часть кроны которого была похожа на осеннюю – копна коричневых листьев ярко выделялась на фоне зелёной листвы. Молча посочувствовав дереву, сделала снимок: 

Июль. И в некий ранний час 

вдруг замечаю в первый раз,

что листья... листья постарели... 

И скрючились. И потемнели.

Что делать, коль на самом деле 

не всё стареет сразу в нас.

О, поздни лета... Груз ваш тяжек, 

труднее всё: ходить, дышать...

Но если и глаза откажут, 

останься зрячею, душа.

Катаракта, конечно, не при чём, она лишь случайный импульс, и всё-таки... Ну и ладно, лишь бы каждое лыко – в строку. 

В поисках эпиграфов. Стихи я начала писать с восемнадцати лет, но, за единичными исключениями, нигде не печатала. Не писать не могла, а вот обращаться в редакции, предлагать своё, по сути – себя, было выше сил: я бы не выдержала вмешательства в моё внутреннее, сокровенное. Да и в литературу не рвалась, в первом сборнике «Десятый круг» (Ростов-на-Дону, «Гефест», 1996г.) даже не обозначила, кто я, что я, ни слова о своей профессии, о своей жизни. Псевдоним Татьяна Славская – и всё. 

Готовя к изданию книгу, искала  к ней эпиграф. Выписывала высказывания писателей, поэтов, учёных, древних мудрецов, но применить их  почему-то никак не могла. 

Промаявшись с выбором эпиграфа, дала к первому разделу своё стихотворение:  

Я – в этом мире. Мир – во мне.

Но что же – в центре, что – вовне?

И где граница? Нет границы

меж тем, что видится, что мнится…

И в каждой точке мирозданья

живое тонкое сознанье,

единство и разъединённость, 

безмерность и определённость,

и в каждом миге бытия

есть прочность и незащищенность,

своя живая протяженность,

есмь и Вселенная – и Я.

Оно относилось ко всей книге, и я успокоилась. 

При подготовке второго сборника «Эти вечные круги своя...» (Москва, «Дружба народов», 2003г.) всё повторилось: эпиграфом опять-таки стало моё стихотворение: 

Жива. Живу. И эту жизнь приемлю.

И буду жить до той поры, пока 

во мне – ещё не высказана – дремлет

хотя б одна строка. 

К третьей книге стихов «И в зеркале моём, и в зазеркалье...» эпиграфа, помню, и не искала, предварив её вместо предисловия коротким обращением к читателям. 

...И книга «О, тайные Природы письмена...» включила в себя только мои стихи и мои фотографии к ним, без чужих эпиграфов и предисловий. Думаю – это правильно. Не вообще, а для меня – человека с достаточно высокой степенью углублённости в себя, в свои построения. Мне, к слову, немыслимо даже представить, что могу быть соавтором и создавать общее произведение. Это ни хорошо и ни плохо – просто такова моя данность.

...Но пусть и не стали эпиграфами к моим книгам собранные высказывания – они, уже живущие во мне, наполняющие меня общечеловеческими ценностями, становятся сегодня точками опоры для меня. Приведу только три «несостоявшихся эпиграфа», с которыми встретилась нечаянно, но обращаюсь к ним достаточно часто: 

 «Судьба желающего ведет, нежелающего тащит». 

Изречение древних римлян 

«Отдавайся другим, отдавайся себе». 

Монтень 

«Лишь крайность сообщает миру его цену, лишь средний уровень – устойчивость».

Поль Валери 

Мне в помощь сейчас эти мысли, эти сформулированные отдельными яркими личностями общечеловеческие постижения, их поиски смысла жизни, своеобразные философские обобщения и расклады. Я не просто соотношу свои мысли с ними, они не просто созвучны мне – они питают меня, как корни питают дерево, как прошлое питает настоящее, как общечеловеческое питает отдельного человека. В них Отдельное и Общее, слитые плодотворно, полнят, пропитывают, обогащают друг друга.

ИноСказание. Я перебирала в памяти свои стихи, очерки, рассказы – опубликованные и хранящиеся в рукописях… О ком бы я ни писала – я писала о себе. Моё сострадание было на уровне страдания. Сложные и экстремальные ситуации в судьбах других людей становились моей жизнью. 

Так что любое «Я» во всех моих книгах – моё «Я». И любое «Я» в тех же книгах – не только моё «Я». Каждое повествование о другом всегда превращалось в иносказание о себе. Иносказание – это слово, это сочетание букв мне подходит. Своим мягким и плавным течением, – гласных звуков в слове больше, чем согласных. Своей физически ощутимой протяжённостью, неспешностью: и-но-ска-за-ни-е…

Слово радует меня и своей приобщённостью к некоему иному измерению, иному способу постижения окружающего мира, некоей приподнятостью над обыденным. Остаётся лишь приподнять букву «С». ИноСказание. 

Самоирония – всегда хорошо! На календаре 2009 год. Утро 31 августа. Лето осталось позади, и при самом прекрасном отношении к осени мне грустно: всё-таки лето – «это маленькая жизнь». Быть может, грусть по уходящему лету разрослась бы во мне до ипохондрии, но меня, как всегда, выручил чистый лист бумаги:

Мы не ведаем, что там у нас впереди, – 

сколько дней или лет... Нет ответа нам.

Поживи, сколько Бог даст, и тихо уйди, 

не ропща на судьбу и не сетуя... 

Я мгновенно написала этот совет себе и... «тихо ушла», но не из жизни, а в жизнь: сначала от грустного настроя в это четверостишие, потом не заметила, как перешла от него к нелюбимому делу – мытью посуды. И что оно нелюбимое, тоже почему-то не заметила. И внутренне поиронизировала над собой – вот куда я «тихо ушла»... Поистине – «нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся...» И ещё заметила: самоирония – всегда хорошо!

Жизнь со счастливым концом?.. Эти слова – из романа Германа Гессе «Одинокий волк»: «У меня не было лёгкой жизни, лёгкой любви, не будет и лёгкой смерти...» 
И всё-таки... В какой-то день смотрела фильм со счастливым концом. Психологически тонкий, он тронул душу. И вдруг задала вопрос себе: что можно сделать, чтобы у меня, даже с таким диагнозом! – была жизнь со счастливым концом? Я хочу это сделать. Быть может, это я и делаю.

 «А счастье – это голоса 

любимых в комнате соседней, 

в последний раз иль в предпоследний 

моих любимых голоса...» 

Чьи стихи,  не помню. Но в них о том, чего мне не хватает для так трудно обретаемого «счастливого конца». Об этом я писала и сама в 1992 году – через год после ухода из жизни мужа:

Так любимых увидеть хочется…

Но судьба возражает – «Нет!», 

нас готовя к тому одиночеству, 

где уже ни любви, ни сует.  
«Моя отдельность дышит одиночеством...» Поздний вечер последнего дня лета. Грустно... На столе разбросаны фотографии. На одной из них – муха на голубовато-фиолетовом цветке. Крылышки её, прозрачные, пронизанные солнцем, выглядят цветными и живописными. На другой – абрис крон на фоне синего неба. Рядом с ними яркие, тянущиеся к небу цветы иван-чая. И тогда я, как всегда, помогаю себе стихами:

Когда на неком круге бытия 

вдруг с тихой грустью ощущаю я: 

моя отдельность дышит одиночеством,

но признаваться в этом мне хочется, – 

тогда, рванувшись на иной виток 

(он в прошлом или будущем – не знаю) 

глотнув живого воздуха глоток 

и различив пленительный цветок – 

любой цветок, ну скажем – иван-чая,

увидев кроны, неба синеву, 

зелёную и острую траву, 

я чувствую, что я – уже иная...

Моя отдельность есть, как и была, 

но как же... Бог мой... как она светла!

И на последнем горестном витке 

мне в радость всё: и цвет, и звук, и эхо, 

и даже эта муха на цветке – 

случайный штрих, а вовсе не помеха 

на целостной картине Бытия...  
Вспомнила, что Сократ говорил спасибо мухе, не дававшей ему спать – за то, что сохраняла время для размышлений. Но если бы мне сказали, что в моём стихотворении будет упомянута муха, не поверила бы и рассмеялась. Наверное, я сильно изменилась, если это стало для меня не просто возможным, а вполне естественным. Естественным для творчества, если дать ему быть свободным. 

«Мне вместе с вами больно, пни...» Много раз писала – и в прозе, и в стихах, что моё сострадание всегда было предельно острым, почти на уровне страдания:

Без чьих-то просьб и вещих знаков 

себя другим я раздаю, 

но, приобщась к душе инакой, 

её приемлю как свою.

Глубокое сочувствие, сопереживание рождались во мне теперь и ко всему природному – воробышку, застывшему на зимней ледяной ветке, увядшей травинке, пожухлому листу, обрубленным кронам, стволам, чья кора была иссохшей или с наростами... И вот к этому пню, на срезе которого размашисто обозначена цифра «140», а под ней – растёкшееся пятно красной краски:

Мы – пни. Обрубки. Спилы. Срубы.

Живое, попранное грубо.

Нас – о, не сорок сороков, 

нас – тьма, сто сорок сороков

средь душных городских оков... 

Вчера мы были – дерева,

мы были – парк и лес, 

но наши попраны права, 

мы внесены в реестр – 

на чьё-то «усмотренье» 

нас ждёт уничтоженье.

Вокруг – зелёная трава,

над нами – пышная листва 

и неба мягкое свеченье,

вблизи – живые дерева,

а нам дарованы права 

быть прошлого живою тенью,

влачить бессмысленные дни...

...Мне вместе с вами больно, пни!

«Мы вписаны в одно существованье...» Но таким острым сопереживанием всему природному я проникалась медленно, постепенно. Сначала я ощутила каждой клеточкой своего существа, что всё вокруг – живое! 

...И Всё Живое, что вокруг

растёт, летает, плавает и ползает,

мне дорого – но даже не как друг,

мне дорого – нет, даже и не пользою,

не красотой, не чувством (нет милей...) –

всем тем, чему душа моя открыта,

не тайною, что в вечности сокрыта,

а сущностью обыденной своей:

мы вместе, вместе – в радости, в страданьях, 

мы вписаны в одно существованье.
«На сером асфальте лежала собака...» В один из летних дней увидела в лесопарке собаку, похожую на овчарку. Она лежала на асфальте, положив голову на лапу и устремив взгляд с земли чуть вверх. В её взгляде была такая сокровенная и ощутимая тоска, что мне стало не по себе. Вокруг зеленела трава, бегали дети, смеялись молодые. Я стояла напротив собаки, то сочувственно встречала её взгляд, то отводила глаза от невозможности такой взгляд выдерживать. Уходила на ближайшую тропинку и возвращалась. Сделала снимок. Назавтра на этом месте собаки не было. От случайных прохожих узнала – её нет в живых. 

Фотография собаки три месяца лежала на моём рабочем столе. И в один из дней, когда не было телефонных звонков и душе моей было особенно неуютно оставаться в одиночестве, да и самочувствие перестало баловать меня возможностью выходить из дому, вдруг... Да нет, не вдруг – оно созревало во мне и наконец созрело, и отыскало момент, когда можно вылиться на бумагу – стихотворение о той, нет, этой, уже моей, собаке: 

Трава была рядом. И люди. Однако

на сером асфальте лежала собака,

лежала недвижно и грустно смотрела, 

как будто бы тайное что-то узрела...

И мне показалось... мне вдруг показалось, 

что эта собака со мною прощалась.

Назавтра  я с тихою болью узнала, 

что этой собаки не стало. Не стало...

Когда-то, наверно, у этой собаки 

был добрый хозяин с весёлой хозяйкой,

свой угол в квартире, друзья-забияки,

что бегали с нею по общей лужайке.

Теперь её нет. Но, быть может, потом – 

она возродится... иным существом?

Кому это ведомо? Кто это знает?

Но как же по ней моё сердце скучает!  

Не я была этой собаке хозяйкой, 

не я выводила её на лужайку, 

не я отводила в квартире ей угол, 

не я была долгие годы ей другом,

но эта собака прощалась со мною,

с моею, извечно ранимой, душою.

И я ей ответила взглядом прощальным – 

сочувственным, тёплым, безмолвно печальным.

И тут же – мгновенным душевным движеньем – 

я вдруг у неё попросила прощенья 

за эту бездомность в мгновенье последнее – 

такое погожее, людное, летнее...

А что, если… если больше никогда – ни  одной строки? Мысль не новая, но на сей раз особенно тревожная.  

Спасибо, дерево… Вспоминаю, как однажды гуляла по лесопарку и решила наведаться к дереву, знакомому мне по рисункам на коре, по абрису кроны на небе, просто по внутреннему чувству к нему, растущему почти отдельно и так не похожему на другие деревья. Увидела – ни дерева, ни даже пня его нет. Только пожухлая осенняя листва устилала землю. Вспомнила, что два года назад видела это дерево поваленным, и мне тогда показалось – ощущая мою усталость, оно, живое, зовёт присесть на свой ещё крепкий ствол. Так я ощущала Природу, что помогала мне сохранять душевное здоровье, и даже поваленный этот ствол стал для меня источником вдохновения: 

Поваленное дерево грустит: 

«Всё, что могло, я в жизни совершило...

Но я б ещё кого-то приютило – 

пусть на стволе немного посидит...» 

Через время увидела, что на этом стволе сидит худенькая маленькая старушка и читает книгу, не обращая внимания на прохожих. Спасибо, дерево…

Яблочная кожура над раскалённым хаосом. Некогда Ницше, давая определение культуре, сказал примерно следующее: культура – это тонкая яблочная кожура над раскалённым хаосом. Всю свою жизнь помню эти слова. Но только сейчас, в минуты боли, плохого самочувствия с грустью примеряю их к себе. «Примерка» получается  весьма своеобразная.  

Да, тело моё похоже на тонкую яблочную кожуру над раскалённым хаосом, и тонкая эта, почти уже символическая защита готова в любое мгновение прорваться. 

Но душа... о, здесь – всё  иначе. Каким бы раскалённым ни был телесный хаос, в душе, на самой её глубине, может сохраняться особое, почти не зависящее от телесных немощей течение, свои живительные потоки, свои приливы и отливы, тени и свет... И значит – нет хаоса. Но как это соотносится с культурой, которую имел в виду Ницше? Соотносится. Если душа твоя к общечеловеческой культуре хоть в какой-то степени приобщена. 

И снова звучит во мне горькое, горестное, моё: «Прости меня, тело, спасибо душа...» 

Четыре года – и вся жизнь. Если бы от меня утаили диагноз, я легче переносила бы происходящее со мной. Но... быть может, для меня лучше – знать об уходе из жизни и провести последний её отрезок, максимально наполнив его своими значимостями? Может быть... 

Летом 2008, когда работа по завершению светопоэмы «О, тайные Природы письмена...» была в разгаре, я задумалась: что, если появится лекарство, что излечит меня от болезни  и сделает такой, какой я была до неё? 

Мгновенно – отчётливо и зримо – представила себя здоровой, походила по дому с некоторым возбуждением. Не с радостью, а именно с возбуждением, смешанным с непонятной тревогой. И поняла – я не хочу снова быть такой, как была. Той полноты самоощущения, как в эти четыре года, такого отношения к жизни, к людям, такого расширения душевного пространства, если так можно сказать, и пространства творческого у меня никогда не было.

И я успела что-то сделать. Несколько разделов светопоэмы разрослись до самостоятельных книг: «Ты, Дерево, – живое существо...», «Скажи, кудесница Вода...», «Третий взгляд». И книгу для детей «Как растёт твоя душа?» я сделала по мотивам светопоэмы, где есть такое посвящение: «Эта книга для взрослых, которые когда-то были детьми, и для детей, которые станут взрослыми...» 

Нет, эти четыре года жизни, прожитые так нелегко, я бы не отдала даже за выздоровление, если бы оно вернуло меня к себе прежней. 

Сейчас я лучше понимаю себя сегодняшнюю. Себя вчерашнюю. Себя очень давнюю. Себя – ребёнка ...  

Мне кажутся эти годы огромными, равными целой жизни. В них было – нет, есть! – всё, и это всё так обострено: радость и боль, отчаяние, и надежда. Все краски Жизни.  Все краски Природы. И оценки пережитого – глубже, соразмернее, светлее. И стихи пишутся. Жизнь не остановилась – она просто поднимает меня на новый виток.  

И 
остаётся 
музыка...
Бекар – знак отмены. Есть такой знак в музыке, в нотной грамоте, отменяющий предшествующие ему знаки – бемоль, диез или какой-то другой. Знак отмены есть и в компьютере – клавиша Esc. Нажми её – и последнее действие отменено: исчезнет в никуда последняя буква или цифра, или знак препинания, или вставленный в текст новый отрывок. Затем и любое предпоследнее действие. И то, что перед ним. 

А в жизни  не отменишь сделанного, и не перечеркнёшь, разве только в памяти, да и то с трудом. Отменить, изменить можно только свой собственный взгляд на прошлое, свою оценку пережитого.

Музыка – не моё?! Заговорила о нотном знаке бекар и захотелось поделиться своим отношением к музыке, которая, так уж сложилось, непростительно мало места занимала в моей жизни.

С музыкой у меня всю жизнь были весьма своеобразные контакты. Какую бы песню ни пыталась напевать,– её мелодия в моём исполнении была лишь едва узнаваемой. Всегда шутила: медведь не на ухо мне наступил, а на оба уха. Даже в дружеской компании не решалась включаться в коллективное исполнение, дабы не испортить песни. Но – слышала, чувствовала малейшее искажение мелодии. Как-то одноклассница  на стареньком своём пианино стала наигрывать мелодии знакомых мне песен, попросив: «Говори «стоп», когда сфальшивлю». За двадцать минут такого эксперимента я допустила лишь одну неточность и была растеряна, услышав, что выдержала испытание лучше, чем люди с хорошим слухом.

Когда душа почти обнажена. Мне было приятно, но и только. Я по-прежнему шутила, что медведь... и так далее, и позволяла себе петь-напевать только наедине с собой, когда очень этого хотелось. Музыка – не моё, решила я и, к сожалению, не постаралась даже расширить своё знакомство с музыкой. Слушала музыку очень избирательно. 

Оперу не воспринимала, массовые сцены, хор – не моё, а сольное исполнение арии, романса, музыкальной пьесы, песни  – готова слушать и проникаться, и нести в душе по жизни. Из музыкальных инструментов предпочитала фортепьяно и виолончель – лучше, если они звучали без оркестрового сопровождения. Звучание виолончели казалось мне почти звуком человеческого голоса. В музыке, как и во всём другом, мне созвучнее нечто отдельное, обособленное, живущее почти только внутри себя, та самодостаточность, в которой общее проступает глубоко и полномерно без обрамления и аранжировки.

Моя любовь к музыке – была, была, но... вот такой, почти тайно-нескладной, и мне, живущей и работающей в слове, хотелось в слове её и выразить. Точнее, не музыку, что по самой её природе невозможно, а своё отношение к ней. Но решалась на это лишь в моменты наиболее острого впечатления и переживания – когда душа почти обнажена.  

Сен-Санс. Я не расслышала названия произведения, которое объявили по радио, а только  имя композитора – Сен-Санс. Сен-Санс… Звучание имени казалось таинственным и волнующим воплощением музыкальности. 

Звуки тихо и неспешно заполняли меня всю, ничего не обещая, не предвещая ни радости, ни опасности. То ли тихая, почти вкрадчивая поступь, то ли качание маятника, то ли плавные взмахи крыльев – некая еле проступающая размеренность… Дыхания? Мысли? Самой жизни? И вдруг всё сменилось странным… нет, не вихрем, а всё усиливающимся завихрением. И снова – спад, плавное и медленное движение…

Вновь резко меняется настроение, нарастает ощущение тревоги – всё предвосхищает надвигающуюся грозу. Как сердцу выдержать подобное? Но появляются мягкие, плавные волны, омывающие прохладой, звучат лёгкие звуки – тик-так, тик-так, не пугайся, это всего лишь шаги времени. Шаги времени? Такие легкие? Не обольщайтесь, – шаги тяжелеют, это уже не отдельные шаги, а размеренная, грозная поступь Времени. Неотвратимая, но ещё не трагическая. Трагические ноты пока лишь едва дают о себе знать. Ещё есть жизнь, красота, наслаждение.

Но – предупреждает музыка – не погружайтесь в глубины радости, упоения, восторга. Не забывайтесь. Всё преходяще – и это пройдёт. Пройдет, иссякнет, словно короткий и стремительный летний дождь...

И вновь нахлынуло нечто тяжёлое, грозное, не имеющее названия, нахлынуло, опалило и – медленно растаяло вдали.

А что-то лёгкое, опьяняющее всеми красками и оттенками бытия, коснулось души – коротко, слишком коротко, на неуловимое почти мгновение, только бы дать передышку, оставить силы еще на один вдох… 

Свет и тени, резкие и почти острые блики чередуются со сплошной тьмой причудливо и непредсказуемо, тревога заполняет всё вокруг, нарастает до предельного своего звучания, и ты уже в её власти, в её вихре – не отделиться, не перевести дыхания, не вырваться. Воронка втягивает тебя в глубокую и непроглядную бездну. 

Всё. Нет звуков. Миг неизъяснимой тишины – и неожиданная, мучительно нежная проникновенность света. Свет. Откуда? Быть может... Господи, помоги мне понять – Тебя, Господи. И музыку. И себя, Господи… 

Под музыку Шопена. Разговор с моей давней знакомой вспоминаю в последнее время всё чаще.

– Гашу свет в комнате, зажигаю свечу, включаю магнитофон и под музыку Шопена вспоминаю тех, кого уже нет со мной. В тот вечер я вспоминала о брате. Я как бы проживала с ним жизнь… Я вспомнила, как мы бродили с ним по берегу Днепра. А ещё раньше, когда он был маленький, я носила его на руках, он был такой теплый и родной… Эти воспоминания несут мне радость и свет. – В её словах нарастала странная экзальтация. – Радость и свет… Это как праздник. Я общалась с ним как с живым… Только обязательно свечи и музыка Шопена, именно свечи и музыка Шопена…

– Я понимаю, – тихо говорю моей собеседнице, – но сама не смогла бы, чтоб только праздник и никакой грусти – вашего брата ведь давно нет в живых…

– Нет, именно так. Праздник и радость. Понимаете, я вспоминаю его живым, живым. И он со мною – вот здесь, рядом. И мы вместе вспоминаем пережитое.

– И вам не грустно? Его ведь уже нет? – мягко, сочувственно, но всё-таки настаиваю я.

– Да нет же, нет. Я ведь вспоминаю только хорошее. 

В её словах еле заметное раздражение. Надо успокоить её, ведь ей семьдесят пять…

– Я вас понимаю. Наверное, вы правы. Но я так пока ещё не умею. Может, со временем…

– И тогда, – радостно восклицает собеседница, – вы испытаете настоящее блаженство. Свечи, музыка Шопена и близкий вам человек рядом. Это же праздник!

Ей так хорошо, ну и слава Богу. Мягко перевожу разговор в другое русло. 

По пути  домой с грустью думаю, что дело не в свечах и музыке Шопена. В очень преклонные годы мы просто становимся ближе к ушедшим от нас родным. Они, действительно, почти рядом с нами – на расстоянии последнего шага. Или последнего вздоха. И музыка сокращает это расстояние. 

Откликнись, о виолончель! В одном из своих интервью Мстислав Ростропович рассказал, что его виолончель изготовлена великим Страдивари и её в XIX веке брал в руки сам император Наполеон, но шпорами своего сапога неосторожно поцарапал инструмент. Меня этот факт поразил настолько, что я откликнулась на него стихами, когда в апреле 2007 года узнала о смерти выдающегося виолончелиста:

Памяти Мстислава Ростроповича 

Откликнись, о, виолончель!

Озвучь всеобщее смятенье, 

верни утраченное зренье 

душе – она от слёз ослепла, 

в ней чернота глухих ночей…

А воскресение из пепла

ему верни, виолончель.

Но ты молчишь. Маэстро больше нет.

Его земная кончилась дорога.

Его позвал иной, высокий Свет,

его, кто сам был музыкою Бога.

…А мне вдруг подумалось, показалось, 

какая же это великая малость: 

в служеньи искусству (в божественном храме!) 

и в радости жизни – он помнил о шраме, 

о давнем и крошечном шраме на теле

прекрасной и раненой виолончели…

…Всей музыкой Вашей – земною, небесной – 

Вы живы, Маэстро. Вы с нами, Маэстро. 
Однорукий пианист. Эти несколько лет душа моя,  сокращая до минимума пространство, которое болезнь занимает в сознании, постоянно устраняется, отстраняется от любой информации о болезни (даже попытках найти средство для излечения). Но всё, что касается умения преодолевать болезни, трагедии, несчастья, входит в меня почти помимо воли. Не только потому, что стараюсь быть в форме. Так было всю мою журналистскую жизнь – тема поисков своей самости вместе с темой преодоления ударов судьбы были для меня всегда самыми значимыми и предпочтительными. Теперь этот прошлый опыт помогает в моих сегодняшних раскладах. 

И вот услышала по радио, что французский композитор Морис Равель, узнав о пианисте, потерявшем руку и мучительно переживающем эту трагедию, написал для него Концерт для фортепьяно с оркестром для левой руки.

А наутро, едва проснувшись, беру с прикроватного столика ручку и бумагу и за считанные минуты записываю: 

Был день как путь – и долог, и тернист...

Едва стемнело – я уже в постели...

Мне снится однорукий пианист,

колдующий над музыкой Равеля.

Стоит рояль на выжженной земле,

звучит оркестр невидимый. И звуки,  

как чьи-то руки, трепетные руки,

всё тянутся и тянутся ко мне.

Один лишь миг – и звуки долетят, 

и в это же волшебное мгновенье 

дано мне ощутить прикосновенье 

знакомых рук, увидеть мягкий взгляд

и сразу же, мгновенно, отозваться 

всем существом... Но сон, увы, – как лист 

носимый ветром, начал удаляться...

О, как мне не хотелось просыпаться!

Спасибо, однорукий пианист... 

Перечитываю и задумываюсь – а был ли сон, ведь я его не помню? Или это моё подсознание работало ночью? Не знаю. Но – спасибо, однорукий пианист.  
Глухой Бетховен. Пианист теряет руку. Художник слепнет. Великого композитора настигает глухота... Что это – ирония судьбы? Или её жестокость? Не знаю. Знаю одно: это ещё и испытание – возникновение сверхнапряжения, требующее повышенной нагрузки, которой проверяется стойкость, надёжность и прочность... всего и вся.  Металла. Ткани. Маленького прибора и сложнейшего технического агрегата. И человека. Он неповторим в Природе не только разумом своим, но и той бесконечностью скрытых возможностей, творческого прорыва, которые пробуждаются в нём в периоды болезней, утрат, трагических и непредсказуемых обстоятельств.

К целому «букету» болезней Бетховена к его двадцати шести годам добавляются первые признаки глухоты. Он будет молчать об этом целых пять лет, и лишь тогда поделится с двумя своими друзьями, предупредив их: «...прошу держать под большим секретом и не доверять никому». Ему не нужно было сочувствия. 
Ему нужна была только музыка. И он был нужен музыке. Он сам сделал для себя длинную деревянную палочку, один её конец вкладывал между зубами, другой вставлял в резонаторное отверстие своего клавира. О том, что дал миру глухой Бетховен, напоминать не нужно. 

Музыка Бетховена – всегда высокое потрясение.

Спасибо, музыка, это о тебе когда-то так проникновенно сказала Анна Ахматова: «Она одна со мною говорит, когда другие подойти боятся...»

И остаётся музыка. Без слов. На столе лежит фотоснимок: на фоне голубого неба зелёные раскидистые кроны разбросали ветви во все стороны, а навстречу им словно устремлена россыпь мелких белоснежных облаков. И всё – как единый порыв к Высокому,  как одухотворенноё движение, как праздник, как далекая музыка сфер: 

Замедлите на миг сердцебиенье...

И здесь, сейчас, не медля ни мгновенья, 

взгляните вверх, взгляните только вверх – 

на этот небывалый фейерверк 

зелёных крон и белых облаков 

на полотне голубизны небесной!

Там тает слово. Умолкают песни.

И остаётся музыка... Без слов. 

И остаётся музыка... И слова остаются, пусть без музыки, но остаются – это знаю не только я. Остаются на долгую-долгую жизнь...

«Как 

много

в жизни 

нам

   отведено...»

Стихи из прошлого. Этим строкам  – лет сорок:

Да, тело тленно, я это знаю, 

смерть быстро вступает в свои права,. 

но самое горькое, что умирают 

невысказанные слова...

Четыре строки эти, не коснувшись бумаги, пришли ниоткуда и ушли в никуда на десятилетия. Память вернула их, когда в сентябре этого года я написала нечто похожее:

Не жаворонок я – уже сова, 

ты всё нужнее мне, ночное время:

теснят меня и мысли, и слова...

Невысказанность – тягостное бремя.

Невысказанность? Нет, я всё-таки успела сказать о многом. И о Любви, без которой жизнь – ещё не Жизнь: 

Мы, разбредясь по собственным квартирам,  

по душам собственным – чужие, не зови! – 

не ощущаем, сколько в этом мире  

любви.

Восторженной. Отчаянной. Больной, 

погрязшей в суете и мелких распрях,

в душе угрюмой мечущейся страстно.

Абсурдной. Вдохновенной. Озорной.

Увядшей как осенняя листва.

Поруганной. Отверженной. Гонимой.

В неведеньи проследовавшей мимо 

того, кто ждал её как божества.

Надменной. Безнадежной. Виноватой.

Огромной – не унять и не объять.

Всесильной и беспомощной. Распятой 

и вновь восставшей из небытия. 

Нелепой и смешной. Косноязычной.

Меняющейся, странной, многоликой…

И всё-таки – в любом своём обличии –  

великой!
***  

Из будничной, нескладной кутерьмы,

в тот самый срок, что нам судьбой положен,

уходят те, кого любили мы,

и те, кто нас любил, уходят тоже, – 

к другим делам и просто в никуда,

к другой любви и на иные круги…

Лишь чей-то голос скажет: вот беда…

И чей-то взгляд метнется в дальний угол.

Померкнет день. Померкнет белый свет.

И ночи станут глуше и чернее. 

И не один поднимется рассвет,

пока в душе надежда заалеет.

Свет неизбывен, да. Но как из тьмы – 

на свет другой и на другое ложе

уходят те, кого любили мы,

и те, кто нас любил, уходят тоже.  
...Так или иначе уйти из жизни – не столь уж существенно. Неизмеримо значимее то, что остаётся после тебя и как оно будет выполнено – так или иначе. Доведешь ты до конца начатое или небрежно бросишь, добьёшься качества или подумаешь – и так сойдёт... И потому так хочу увидеть фотографии в светопоэме в том виде, в каком я их задумала и подготовила.  

И эта книга... хочется, чтобы она вышла при жизни – такой, какой я её задумала и смогла сделать. С моей обложкой. Без правки – под моей редакцией. С моими знаками препинания. С моими отступами и курсивами... С моим выбором шрифтов и интервалов между строками... С точками над буквой ё. Чтобы всё было по-своему, так по-своему, что, как говорится, дальше некуда...
Но это только говорится – дальше некуда. Есть куда, пока ты жив. Пока ты жив – эти слова для меня имеют особое звучание, особую, горькую, наполненность.  

Но если книга останется неоконченной, точнее всего её завершили бы приведённые стихи: 

*** 

Остаток лет, замешанный на боли, 

и меньше сил…Но замыслов – всё боле: 

понять, найти, увидеть, осознать, 

посметь, успеть, испробовать, изведать, 

и миру сокровенное поведать, 

и что оно услышано – узнать… 

*** 

Как много в жизни нам отведено!

Увидеть свет. Босым земли коснуться.

Познать любовь. И пригубить вино.

Испить тоски и к радости вернуться.

Зерно судьбы очистить от плевел.

Дитя дать миру. Ощутить предел.

И на пороге жадно оглянуться – 

ах, сколько же ещё я не успел...  
***

Из тьмы незнанья,  страхов и недугов,  

что не избыть, не выплакать, не счесть,

я восходила на   и н ы е   круги,

чтоб осознать и выстрадать – «Я есть!»

Чтобы понять,  что солнце – незакатно,

что это я свершаю свой виток…

Всё повторяется.  Всё так же невозвратно.

И не дано нам подвести итог.    
Быть может, всё, о чём я не успела написать, уже есть в чьих-то стихах или даже в моих прежних. И жизнь обрывается именно там, где надо поставить точку. 

Но то был другой уровень постижения, да и больше точки я всегда любила многоточие. В нём есть недосказанность, обещание продолжения, почти не различимая просьба-приглашение – остановиться, всмотреться, вслушаться, задуматься. И потому хотелось бы закончить эти записки многоточием. Тем более, что жизнь продолжается...     

Но и после сказанного всегда есть возможность Постскриптума. 

P.S.

Зелёные волны.  Пусть этим Постскриптумом станет стихотворение «Зелёные волны»из светопоэмы «О, тайные Природы письмена...»:
Мне кажутся волнами, кажутся волнами 

зелёные кроны, что ветром наполнены. 

Они не сравнимы с морскою волною, 

что радует нас красотою земною, – 

зелёные волны царят в поднебесье 

как музыка сфер, как дыхание весей, 

меня поднимая своей красотою 

над всею житейскою суетою. 

И если вдруг вспомню те кроны невольно я – 

рассудком я их воскресить не вольна, – 

дыханием чистым, зелёными волнами 

прихлынет к моим берегам тишина.

И если душа моя знает, что где-то 

в сомнениях тонет душа утомлённая, 

туда посылаю я волны зелёные
Добра и Любви... И Надежды. И Света...

Я прикрываю глаза, и меня живыми освежающими волнами касаются эти строки. Я слышу их как песню на фоне волнующей мелодии. Мне не дано создавать музыку, но я слышу её – такой, какой она будет. Будет – я верю в это.

...И остаётся Музыка – я слышу её. И остаётся Свет – я вижу его. И остаётся Слово, что было во мне и вне меня. Остаётся сама Жизнь... И мои «зелёные волны»...

Москва, 2009 год 
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